十三、故乡的雪
作品:《嫂子是我的情人》 文墨染打来电话已是年关，这是意料之中又是意料之外的事情。
那几天我很思念故乡，也莫名其妙地想起文墨染。她该放假了，该回到故乡。我预感她会在某一天想起我，因为往年我们都见面，那些日子总下雪，天地白净净的，把人衬得很美也很单纯。
我们站在高岗上，看日出映红雪地。我们打雪仗，就两个人，互相往对方脖子里塞雪。也曾经挖过地道，在雪沟里，我们各从一头开始，挖通了，我们哈哈大笑，互相吐着热气。也堆过雪人，她就会堆那一种圆脑袋大肚囊的雪人，然后插一个红萝卜当鼻子。而我喜欢发挥想象，用墨水染蓝雪，堆各种精灵，文墨染说具有印象派风格，说完总会把我的雪人推倒。我便把她的也推倒，再踩个稀巴烂。这种印象太深刻，我忘不了，她应该也忘不了。
但是我不确切自己的预感，女人会因一件小事忘记所有的欢快。那时她想起过去，一定很寂寞，一个人倚在窗前，看外面白茫茫的雪原，她的灵魂就会苍白。她记起我，心情很差，便会恨我。
女人的逻辑一向很差，会把简单的东西想复杂，也会把复杂的事情简单化。而男人会想起一切美好的东西，借此来思念过去。所以男人容易苍老，女人容易变丑。
所有都像渺渺宇宙预先设定一样，当我倚在窗口，看这个城市的天空被新年的烟花映得妖媚，听不到喧闹，但心早喧哗起来。已是十一点多了，新年的钟声就要敲响。而我却回到去年，前年，大前年。
后来记起华南快速大桥十一点半有年度烟花放，我拎了香槟，拿了一叠纸杯去临江公园。香槟是上午和陈家默去华联买年货，看到就心血来潮，买了一大支香槟。实际我不是浪漫有情趣的人，也没有什么值得庆祝的事情。我买给自己，仅仅是种心情。
路过陈家默房门时我想起她，她关着房门，想喊她一起出去，可是临敲门时作罢，一个人出来。
到了临江公园，最后一抹烟花散去，人们开始四散。我感到有意思，我刚出来，烟花竟然散去，那新年的钟声该敲响了。我看着人群四散，江面上有游船，是珠江一夜游的游船，金纺号打扮得金壁辉煌。以往，游船从不过来这里。钟声终于敲响，从游船上传来悠悠钟声和人们的欢呼声。江岸上没有散尽的人们嗷嗷叫起来，以这种方式庆祝新年的到来。
我给自己倒杯香槟。就在这时，手机响起，我一愣，感到她就在身边。可是我不敢相信，她根本不会有我的电话。
“喂……”那边犹豫起来。
单那一个“喂”字，我感到自己飞到九霄云外，随之飘回故乡。人立在老家屋后的古桥上。天空在下着雪，鹅毛大雪，地上已经铺了厚厚一层。雪白得刺眼，使人想掉眼泪。
我一时不知怎样说，感到鼻子酸酸的。
“新年好。”我说，眼泪滚了下来。
“新年好。”她也哽咽了。
我们沉默下来，似乎在静听新年的欢呼声，好久没有联系，人不知说什么好。
“我想为那天的事……”她迟疑着。
“不，你是我妹。”我没有让她说下去。
过去的已经过去，要珍惜眼前。可是话一说出口，我的心一下子空了，我感到嘴唇涩涩的。难道电话那边的伊人这么晚真的想与我兄妹相称？连月来，我是否真的忘了她？仿佛她真的在我的世界里消失，我没想过她几次。只有今晚，我记起她来。可我为什么会激动呢？为什么想到她应该打来电话？
我喝了一口香槟，没有想象的那样爽口。我特意为这个新年买的香槟。
依旧是沉默。她也许感到意外。我曾在那场大雨中，说过我爱她，我的爱绝对不是兄妹之爱。而今隔了几千里，我对她说我们是兄妹，她会怎样想，爱是否因为时空发生变质？
“你近来好吗？学习忙吗？”我不知道说什么好，只好无话找话说。
“我在网上看了你写的几篇小诗，感觉意境不错。”她答非所问，也许她也在无话找话说。
“都是七拼八凑，打油诗而已。”我谦虚起来，她不喜欢文学，更不喜欢我的作品。
“这次不是，我看到里面的感情。”她缓缓地说。
我不知道怎样说，并不知道她说的是哪一篇。鬼知道里面有没有感情呢，我已经好久不写诗了。诗需要浪漫和激情，而我沾染上世俗，早实在得一塌糊涂。
她沉默好久，又说：“你写的文章我都认真看了。”
“是吗？”我忽然想笑起来，可又笑不出来，只感到眼睛涩涩。
“我现在在你家，原以为你会回来过年。”她说。
我一时语塞，她竟会在我家，虽然去年她是在我家过年，但是现在她仍在我家，我感到意外。
“家里一定很冷吧？”
“昨天风雪交加，所以我没能回去。你还记得去年那场大雪吗？今年的景致和那一样，只是没有你在。”她平缓地说。
“能堆起雪人吗？”
“雪很大，像飘落的花瓣，地上积了厚厚一层，可以没了膝盖。”
“是吗？那景致一定很美，雪花纷扬，万树银花。特别那宁静，让人什么都想不起来。雪发着微光，人的倒影飘飘然。如果刮上大风，呼呼呼，树枝吱呀吱呀地叫着，那情景……真冷啊，人都往一块挤。”我兴奋起来，热情许多。
我们在那个晚上，挤在一处，互相扛来扛去，结果我把她扛到雪沟里去了。我感觉真好，无思无念，想哈哈大笑，却不敢张嘴，因为风会裹着雪向你卷来。
“是啊，今晚就是那样，风呼呼地吹着，雪屑纷扬。我就在那座桥上，看村落的高照（注：北方农村在春节时都会用竹竿撑起一盏彩灯或是灯笼，取吉星高照之意）五颜六色，很好看。”她也兴奋了，那甜美的声音让我一下子熟悉起来。
“你……这么晚了，该回去了，别冻着。”我没想到她会在外面，不觉心疼她。
“可是，去年你我就是这么晚啊。你忘了？”
我一时不知怎么说。是啊，去年我们这么晚还在风中扛来扛去。
“其他人都没睡，你舅舅又在点油灯。天空中已经有许多五颜六色的油灯。”她兴奋地说。
去年的情景又浮现在眼前。也是在除夕的晚上，就在新年的钟声敲响，村庄热闹了。因为风向好，正好吹向无垠的田野，人们开始放孔明灯。细铁丝做的骨架，彩纸糊的外壳，用香油浸泡火纸做燃料，很快空气中飘着香油的香味，随后升腾的清烟带起孔明灯升空，随风飘去。五颜六色，它们在空中晃晃悠悠，一个个飘向远方。人们都欢呼起来，热闹要持续一两个钟头。
“姥姥许了心愿，她希望油灯飞得又高又远，灯火不息。我知，她是说你。”文墨染平平淡淡地说。
我再也忍不住，流了眼泪。我仅仅打个电话给姥姥拜年，能给晚年孤独的她多大安慰？我无从得知，这些年，我在感情方面忽略了亲情，全部涌向爱情，可曾得到爱情？亲情是恒古不变，爱情却是倏忽而逝。
“在我家随便些，姥姥喜欢你。她虽不多言语，但待人坦诚，而且热情好客。”
“和你一样。”
我愣住了，和我一样？她是说我也喜欢她，还是说我也不多言语，待人热情？
“你回去吧，外面太冷。”我有些激动。
“天上油灯很多，你舅舅放的那盏油灯最漂亮，上面雕龙画凤。那盏灯飞得很远，像一颗星星一样。”文墨染激动起来。
“是吗。挂了吧，明天我给你电话，别冻着了。”我怕自己控制不了自己，会号啕大哭。
那边沉默了。
“明天我给你电话。”我说。
“佑南，我想问你，你写的那首《我走了》的小诗，是不是写给我的？”
我一时愣住，脑海中思索那首诗，已经记不清楚了。
文墨染却背了出来：
既然月儿已经沉落
群星不再闪烁
你不会在窗前凝视远去的人
我只能踩着黎明的弦歌离去
我多么想让夜色凝固
让我永远徘徊在你的窗前
直到夜风吹来你的倩影
当你开窗迎来第一缕曙光
我已在最后一抹夜色中消失无踪
我的痛苦何必呈现于你
只希望你的窗下
我喷吐一夜的烟圈
不曾凝成窗玻璃上的霜花
我一夜的忧愁
不曾在新鲜的空气中弥漫
……
我一下子记起这首诗。怎么说呢，我能告诉她那首诗不是写给她的？或告诉就是写给她的？我不知道她怎样理解那首诗，也许她想那是首象征爱情结束的诗，也许她会想象我仍在牵挂她。可说实在，那首诗不是写给她，写那首诗的心情渐渐涌上心头。
“它写了很久，我已经忘了写了什么。”我笑了笑。
文墨染良久无语，我忽然听到抽泣声，我也想流眼泪。确实，那首诗不是写给她的。那也是一个寒冷的冬天，我与朱文君分手好久，过了一段寂寞的日子，一个冷的夜晚，我去网吧上网。原想通宵达旦上网，可以玩游戏，可以看图片。
可是半夜，我忽感困倦，那些赤裸的图片让人更加寂寞，我不能坐下去，便出来。回到学校，路过朱文君的宿舍楼，我莫名其妙地停下来。站在以往等她下来的地方，什么也没想，只是一支一支地吸烟。月光如雪，我看到烟圈一个个升腾。夜好静好静，静得可以听到心平缓地跳动。没有一丝杂念，所思所念像烟圈一样散在茫茫黑夜中，以至于我脑海一片空白。
实际有许多事，人不知道为什么要做，做后又总会感到意外，甚至后悔。这种情况下，自己就不明白自己。
“我……我……”我实在找不到安慰她的话语。
“你为什么总是小心眼，你不会……”那边挂了电话。
我拿了话筒愣了好久。
我坐下来，又为自己倒了香槟，一口饮下。
村里不知谁放起鞭炮，这个城市不是禁止放鞭炮吗？此时，好像有了约定一样，跟着有人也放起鞭炮。劈劈啪啪，劈劈啪啪响上十多分钟，好像没有响声，新年就不是新年似的。
我回到住处，陈家默竟然在我的房里，呆坐桌前，桌上的咖啡已经凉了，但是散着香味。
“你出去了。”她醒悟过来。
我摇了摇手中的酒瓶，顺便倒了一杯香槟给她。
陈家默没再说什么，接过纸杯，一饮而尽。
我上前轻轻把她披垂下来的头发理顺。
“今晚留下来好吗？”我要和她在新年的第一个早上做爱，让我们在疯狂中告别过去。
陈家默原本平静地坐着，此时不知怎地脾气很大。
“你把我当成什么？”说着站了起来，怒气冲冲地走了出去，门在身后啪的关上。
我傻愣了好久，心里隐隐作痛，就在这个万家团圆的日子，独自感受寂寞。
我拿出酒，还是酒实在。我想让自己彻底忘却，彻底糊涂。我仰头饮酒，看到对面的墙上挂的拓片，乌黑的底子上有白的发冷的模子，“难得糊涂”，郑板桥这句话可以千古。
我喝了几杯酒后，爬上床，彻底睡去。我梦见有人爬上我的床，我们在新年的第一个早上疯狂地做爱……
第二天，我很晚醒来，阳光温和地射入房间，地上斑驳着光和影，腾起的灰尘在光线下像舞动的小虫子，密密麻麻。陈家默依着我的身体睡得很香，昨晚她还是爬上我的床。我轻轻理顺她的头发，看她甜美地睡着。
新年了，这么好的天气。我起了床，依着窗台看着。太阳灿烂，像给大地万物渡上一层金。天气好温暖，心情为此变得开朗。
我考虑给不给文墨染打电话，感到实在没有必要。只是昨晚我承诺了，既然承诺就应该做。这让我感到烦闷，又一次没有考虑就承诺了。
我给家里打电话，向舅舅和姥姥拜年。姥姥说起文墨染，说天气放晴，她今早回去了，留也留不住。我愣在那里，良久无语。
姥姥在电话那头聊个不停，尽是文墨染的优点，什么乖巧啊，大方啊，贤淑啊，知书达理，文墨染俨然像她的孙媳妇。后来姥姥又说，你也不小了，该为自己打算了，那语气希望我和文墨染早日结婚。
她明知道我要给她打电话的，我想。
“姥姥，你不是说我干爸要我娶个姓陈的女人吗？”我害怕姥姥无休止地唠叨下去。
姥姥愣住了，显然忘了刘瞎子的叮嘱。
“只是，只是文姑娘看上去很好啊，我们家的媳妇就该这样子。”姥姥叹口气，不无遗憾。
“她那样的人多的是。”我安慰姥姥。
“可是，你能够碰到的说不定就那一个。”姥姥真的喜欢文墨染。
我心里不是滋味，没再说话。
“好了，我隔日再去问问你干爸，看看她的生辰八字和你的符不符。如果合适，你也不小了，不要辜负人家的一片心意。”姥姥语重心长。
“姥姥，以后若有人问起我的联系方式，你就说我居无定所，工作不稳定，所以没给家留电话。”我切着牙齿说，忽然决定撇开过去，再也不和过去发生联系。
“为什么？”姥姥不解。
“不为什么。姥姥你多保重！”我轻轻地挂了电话。
陈家默已经醒来，依着床头坐着，沉默地呆在那里。我一时无话说，这就是新年的第一天，外面阳光灿烂，而我更加伤怀。
“文墨染？”陈家默问。
“怎么说呢，是和姥姥，只不过聊起文墨染。”我在电话里说的话她都听到了，刚才竟然忘了她存在。
“姓陈的女人是什么意思？”陈家默似笑非笑地看着我。
我心里一沉，忙避开她的眼神。“哦，我姥姥要我相亲啊，吓得我不敢回去了。”我只好扯谎。
陈家默见是这样，也就没有往下问。
“哦，好久没见你和文墨染联系，你应该好好珍惜她，应该干脆利落地对她说出你对她的感情。”她说着盯着我看。
“说也没有用，她不会是我女朋友的。”我不知为什么这样断定。
“为什么？”陈家默看着我，目光飘忽，显然不相信。
“我们吃什么？”我问，想结束这无聊的谈话。我感到自己空空的，现在也唯有吃才是最可靠的东西，细嚼慢咽或是狼吞虎咽，都让人兴奋，都会让自己感到在充实地活着。
陈家默没再出声，微闭着眼睛。是啊我们吃什么？在这个别人团圆的日子里，他们正在吃着丰富的大餐，而我们像过去一样，一杯牛奶，一块面包？想起丰富的菜肴，我们还有食欲吗？
我又站回窗前，阳光暖融融地照着，而我浑身冰凉。前些时候，姥姥让我回去过年，我为什么不回？多少次，在梦中回到故乡，扑倒在黄土地上久久不愿起来。可是，我为什么不回呢？是不是我根本没有勇气？习惯了陌生害怕了熟识？现在，我不敢面对亲朋，害怕他们提起我的工作，害怕他们为我的婚事张罗，主要害怕他们关心我。一个人平庸得害怕别人关心，这实在可悲不过了。
我依着窗台，大口大口地吐气。我为什么决定来南方？我的宏伟壮志实现了吗？现在，我再也不敢离开这里，即使我流落街头，像一只被离弃的狗。我想起哥哥来，他当时为什么留在这个城市？他如果回了自己的小城，生活不知怎样悠哉游哉。那样他也不会死，会像高中时开朗愉快。可是他连死都不怕，却为什么不愿离开这个城市？
陌生，陌生是件大好事，即使你变成一只狗，也不会有人问起你。这就是这个城市给你的一切，当你在抱怨孤独时，你也用孤独保护了自己。我感到做人的恐惧来。我说告别过去，是不是我不敢面对现在？这分明是被过去打败。我不敢想下去。
我扭过头，陈家默已经出去。我又把手机的通话记录翻阅一遍，看到文墨染的电话，迟疑要不要给她电话，最后却删除了。可是脑中不知怎地浮现着她的号码，就看了一眼，我却牢牢地记住了。我长长地叹口气，后来桌前坐了下来。愣了好一会，我把她的电话记在通讯录上。随后在柜筒里拿了酒，想在这节日中痛快地饮上几杯。
这时电话响起，是浪子的电话。他也留在这个城市，我问他要不要过来吃中饭，一起到饭店吃。他说懒得出来，也不想到饭店看别人热闹地过节。我想也是，就互相问好。挂了电话，我有点感动。这个城市毕竟还有一个人，会打来电话问候。这种感觉此时显得很重要，为此，我要喝上一杯。
几天后，文墨染又打来电话，那时是傍晚，房间一片黯然。
“喂……”我听到对方的呼吸声。
“是我。”电话那边传来冷冰冰的声音。
“是你，近来好吗。”我感到吃惊，想不到她会打来电话。
“今天又下雪了。”她说。
“是吗？我喜欢雪花飘舞，只是好久没有看到，南方从不下雪。”我不知说什么好。
一个冬天没有雪看，我会恐慌的。在这个城市里，不知多少年没有下过雪，是一个世纪前吗？没有雪，偏偏要谈雪，我感到脑袋空空。
“可是你还是去了南方。”
我愣了一下。
“你呢，毕业准备到哪里工作，来南方？”我随意地问了一句。
“到哪里干什么？也做一个枪手，写一些下三滥的文章，过一过作家的瘾？只不过我可没有你的本事。”文墨染笑着说。
我感到声音格外刺耳。
“这是怎样说呢？”我有些生气。
“怎么说？你真准备做一辈子枪手，活在人家背后？”文墨染不客气地说，显得不近情理。
是啊，我真准备做一辈子枪手？我是否已经习惯了这个职业？或者说我对这个职业非常厌恶，有一天要做一个伟大的作家？
可我从没有想过当什么作家，只不过闲暇时消遣而已。我不是为此不亦乐乎，不是才领了几千元的稿酬？我不是生活得好好的，你这个外人凭什么对我热嘲冷讽？
可是这是一辈子啊，我真能一辈子这样吗？我这么久忘记考虑将来，文墨染的冷讽刺痛了我。我愣在那里，随后无声地挂了电话。
我静呆在椅子上，黑暗向我笼来。我困了，在黑暗中昏昏欲睡。我似乎回到昨夜，脑海中是乌七八糟的东西，不见首尾，不见经脉，只是一片混沌。
这是梦中，人仿佛撕破黑暗，看到阳光，什么都清楚明白。文墨染就在眼前，脸上带着嘲讽，在注视我。而我看不到自己，还在黑暗中隐藏。我努力地挣扎，可是光明离我一步之遥，竟跨不过去。
一股力量在后面拉我，我就要重新回到黑暗中。文墨染还是冷笑，不曾拉住我。她的冷笑像一股旋风，让夜幕重合，我彻底被黑暗吞噬。我醒来，茫然地看着黑夜。
陈家默开门进来，开了灯。
“为什么不开灯，像鬼一样怕光啊？”她说，面无表情。在我看来，骤然亮起的灯光让她像一个僵尸。
“日子乏味啊。”我眨着眼睛，伸了伸懒腰。这些天，我靠看碟片打发时日，楼下有音像出租店，一块钱租一张。
“可是饭还是要吃啊。”陈家默看着我笑了笑。
“是啊，人要是不想吃饭那就完了。”我站起来，挽住她的胳膊。“我们吃了饭，出去散步，像我们在这个城市里无牵无挂，更应该快乐。”
我不明白自己说了什么，好像大梦初醒，一下子看开。
“是吗，我们没在快活吗？”陈家默吃惊地看着我，随后她避开我的目光，那时我感到她有些恐慌，她最没理由说快活。
是啊，我不在快活吗？我实在无理由不快活。郁闷，只不过是虚设的，思想过多，人难免会复杂，所有的不快乐，都是自己想象的不快乐。
“是啊，我们很快活。”我笑了。
吃过饭，我梳妆打扮一番，整理了头发，刮去了胡须，告别那个艺术家，又成一个俊秀小生。我又看到自己神采的眼睛，眼睛里混浊的游丝不知哪里去了。
陈家默似乎为了配合我的心情，也焕然一新。青丝披垂，画了浅妆，脸上有了血色。着一件开领白羊毛衫，玉劲上戴一条黑珍珠项链，下身穿一条牛仔裤，把人衬得秀颀。我第一次见她穿牛仔裤，感觉她活泼许多。
我们沿着江边走，像情侣一样勾肩搭背。有时我们拉着手，牵手的感觉真好，牵手是爱的开始。而我们是开始恋爱？我们也许想重新寻回爱，人仿佛走回了过去。
夜是这样静，不远处的珠江公园有花会，许多人看了花会就到江边散步，所以江边人很多，都沉醉在美丽的夜景里。没有月亮，但群星漫天，都眨眼微笑。江岸上的彩灯把江面照得明艳，水波微荡，灯光便流动起来，磷光闪烁。我和陈家默倚在栏杆上，微风吹来，一丝丝的凉，感到很惬意。
后来我们往前走，到画舫酒吧时，我们进去，依水而坐，要一瓶红酒。酒甜甜淡淡，咸咸涩涩，像我们的心情。我们干杯，莫名巧妙地笑起来。
“今夜真好，我们好像都装得很像。”陈家默说。
“不，我们原本应该这样，只不过被过去困住，现在我们恢复自己，所以此时应该最真。”我说。
“有意思，刻意追求自我。”陈家默笑了。
“我开始喜欢红酒了，这酒真够味！”我也笑着说。
“够味？气氛也差强人意。”陈家默微笑起来很迷人，尤其在这微光下。
“原本我喜欢喝白酒，我们家乡，喝酒都是用碗干的。”
“你什么都会习惯的。”她笑。
“是啊，什么都会习惯的。”习惯这种红葡萄酒的酸涩。我们总是在不经意间开始喜欢某些事物，也会在不觉中习惯一些东西。
夜深了，我们才疲惫地回去，但是心情彻底放松。到了住处，第一次没有强烈的性的需求，所以我们道了晚安，各自回房。
我躺回床上，做了二十多个仰卧起坐，然后笔直地躺下。我在想陈家默的话，我什么都会习惯。只要我愿意，我可习惯欢乐，当然也会习惯忧伤，习惯脸色苍白。那我为什么不习惯欢乐呢？
我沉入梦中，看到明媚的阳光普照大地，看到鲜花引来蝴蝶飞舞，看到鸟们在欢跃，看到……
╲千╲╱网雅何须大，书香不在多
╱╲秋╲http：.doc16.