那一夜，候一桃的脑袋像一个装满了酒的陶罐，扔进深潭似的睡梦里，它便咕嘟咕嘟沉了底。直到罐内的酒耗光了，它才摇摇晃晃地浮出水面。天已经敞亮开了，红桔似的太阳在水泥楼房的空隙中摇晃。候一桃爬起来，感觉到四周都是水浪撞击的哗哗啦啦的声响，脑袋仍然在水面时沉时浮。
    收发老头在屋外扫地，他把扫帚的唰唰声当成了川剧的鼓点，伴着它咿咿呀呀哼起了川腔。他在候一桃门前停止了哼唱，眯上眼睛在门板的裂缝上窥视。候一桃便故意把被子蒙住头，装出一片呼呼的鼾声。老头在门外咕咕笑了，哼着他自编的小曲，拖着扫帚走远了。
    贼猕猴偷了一个，大蟠桃呀……
    候一桃洗漱完毕，马芸芸就推门进来，抱怨地说：“我一直在街口等你，这半天了还没动静。你真会睡懒睡觉。”她把他的窗推得很开，让饱满的阳光把空荡荡的屋子鼓得很胀。她说：“看看，都什么时间了，晚了就遭了。”
    候一桃说：“什么事这么急？”
    她盯着他，很黑的眼仁像要蹦跳出来：“你装什么糊涂？我们约好了的去市长的家。”
    候一桃才想起要去市长家过双休日的事。他骂了句：“他妈的，去看他过双休日，我们的双休日就泡进汤里化掉了。”
    马芸芸把衣服扔给候一桃，催促说：“快点穿上走吧，我刚给市长的秘书通了电话。再晚了，市长就有外事活动出门了。”
    候一桃穿好衣服，急匆匆地出门时，拍拍脑袋像想起了什么似的问：“市长家有没有厕所？”马芸芸笑出了声来，说：“你这人真难将就。你就把满腑的污泥浊水排泻到市长家里去，那可是千载难逢的幸运之事呀！”
    候一桃摇头否认，说：“不不，我可没那么俗气。我是想排泻也是市长生活的一部分，我去体验体验，写出东西来才真实可信。我也想看看，市长的排泄物是否能与我们平民百姓的结合在一起。”
    马芸芸便笑得直不起来腰，喘着粗气说：“你看起来老老实实，想不到一肚子的坏水。”
    浪州人都知道市长姓左，常在电视上对着全市人民笑，他说话时人民便开始吃饭，说的什么几乎没多少人听，饭吃起来却香多了。浪州人都爱说：“喂，吃饭了，左市长开始在电视上讲话了！”
    左市长的家住在市府门外面江靠山的一座幽静的校耗合院内。这四合院是旧政府一位官员的私宅，一溜成E字形排列的黄色小平房年代已久远了，处处是破损的裂痕。黄色的屋墙已成了古旧的青铜色，到处都生着绿锈似的苔藓。院内绿树葱郁，花圃整洁，麻雀叽叽喳喳吵嚷不停。市长秘书把他们引进院内，说市长在花圃等你们。花圃种满了菊花和海棠花，菊花的开花季节没到，还是一片青嫩的叶片。海棠却挂满了花枝，大大小小，红红白白，很像铃铛。
    左市长坐在一张能摇晃的藤椅上，翻看一张头天的晚报，见马芸芸和候一桃来了，才从报纸后露出一张很柔和的笑脸，那智慧饱满的秃顶上涌起了一丝润润的红色。市长叫他们坐在对面的石凳上，说：“时间很紧。你们问快点，我答快点。最多一个小时。”
    马芸芸望望不知所措的候一桃，又回头对市长笑笑，说：“左市长，我们今天采访你，不想用嘴问，是用眼睛看。我们想把你当作一个普通男人来采访，采访一个家庭生活中的市长。你最好多给我们时间，让我们同你和你的家人过一个愉快的周末。”
    市长很快乐地哈哈大笑，又露出很遗憾神色，说：“你们记者真的厉害。不过，太遗憾了，我的爱人和女儿都不在家里。昨晚，她们上青云峰去了。现在的休息日也长了，人们也更会玩了，她们走了，扔下我这个老头子守大门。”市长笑起来声音很大，脸色柔和滋润，让人觉得这是个从来不会发脾气的慈善的老头儿。他见两个记者都愣在那里失望地叹气，眼光闪了闪，说：“你们到我家里去坐坐吧。我尽可能地满足你们的要求。”
    市长的屋内很宽大，陈设却简单极了，几个早已过时了的笨重的红木家具，布面转角沙发，以及文件柜似的一排大书架，都让人感觉像是一间经过改造了的办公室。市长把一间间屋子打开让他们瞧，剩下最后一间屋子时，他在门上敲了敲，便停了手，说：“我女儿的屋子。女儿大了，有了独立的人格，我这当爸爸的都不敢随便打开她的房间。”
    这张门同其它屋子的门一样，漆着深赭色的油漆。可只有它是紧闭的，就惹得候一桃的心卟卟直跳。
    市长让他们坐在沙发上，便进了厨房，说是要亲自给他们熬咖啡。当市长笑嘻嘻地把一罐滚烫的咖啡端出来时，满屋都飘散着温热的香气。候一桃尝了一口，味道好极了。他夸赞说：“想不到，左市长还有这手艺。”
    市长用手绢揩着烫红了的手指，说：“这算什么。我在外当市长，管着好几十万号人，回到这屋里，只是她们请的廉价厨师。不是等会儿有事出门，我一定留你们吃午饭，给我的手艺评个等级。”
    马芸芸眼里充满了羡慕，说：“我真有些妒嫉你的爱人和女儿了。”
    左市长很精明，把他们的视线引到对面墙上的一幅经翻拍修正放大了的老照片上。照片的那种土黄色很像一幅古旧的图画。照片里有一片面包似的土山，光秃秃的没有树木，山脚下的土堆上坐着一男一女，身穿肥厚的棉军前，对着照片外的人很愉快地笑。市长说：“这是在上甘岭拍的，我们坐的土堆下，就是我们营守的坑道。看不出来吧，照这相前，我们的阵地刚遭到敌人飞机的轮翻轰炸。”他指着照片上的女人说：“这是我爱人，那时我们还没有结婚。我同她认识，也是在这坑道前，她是文工团唱歌的，来我们营演出时，敌机来轰炸。她没经验，傻呆呆地站在坑道外，身上落满了炸弹掀起的尘土。我见敌机又俯冲下来时，急了，把她扑倒在地，压在我的身体下。敌机扔完炸弹飞走了，她从我的身子下爬出来，看着我让弹片撕开的血肉模糊的腿肉，哇地哭开了。我们从此就好上了。在志愿军归国后，她到部队找到我，我们就结婚了。”
    马芸芸说：“你们真够浪漫的。”
    市长笑了，说：“同那些花前月下，卿卿我我还嫌不足的年轻人比起来，我们算什么浪漫。不过，我们是把情感融进了生命与血肉中了，所以我们的家庭生活一般都能持久。”
    马芸芸说：“市长的话讲的不错。”然后，她用奇怪的眼光望着候一桃，想让他也同市谈点什么。候一桃埋头品尝咖啡，说：“咖啡没一点苦味也不行。”
    市长很激动，说：“你这小兄弟还算看得比较透彻。家庭就像一杯咖啡，什么味儿都有。浓浓淡淡，味苦味甜，只有品尝者自己知道。味道好极了，只是句很传统的空话。善煮咖啡者善用火，能看准时机把一壶咖啡熬得五味俱全，香气四溢。我们的家庭何尚不是如此呢？不管什么味儿，温馨就好，安全就好。所以，家庭对我来说，是一处让人心情安宁没有危险的坑道。”
    马芸芸说：“市长在家中，肯定是个称职的好丈夫和慈爱的好父亲。”
    市长笑笑，没说什么。他们都从市长柔和的面容上，感觉到了他是很自豪很满足的。他说：“家是我的大后方，我不得尽全力来保护呀！”
    刚说完，他脸上却现出了一丝惊慌，眼睛盯着门口。他们看见门前站着个瘦长的女孩子，身穿学生装，背着小仔包，望着他们，脸有些红。
    市长脸显严肃之色，说：“你不是和你妈上南山玩去了，怎么又回来了？”
    女孩子没回答，脸色变得很难看。市长回头对两个记者笑笑，说：“这是我的女儿。”他又对女儿说：“快过来，叫记者叔叔记者阿姨。”
    女孩子看也没看他们，直直走到自己的门前，掏出钥匙打开门，进去后又砰地关上门。市长摊开手做了个无可奈何的神态，说：“独生子女。看看，养大了，就高傲得像个女皇帝了。”
    左市长很随和，不久就把这小小的不快忘了，又舞着手，大谈自己家中的一些趣事。那一切，都让两个记者感动了，都对这个温馨和睦的家羡慕不已。
    回去后，马芸芸把她记的笔记交给了候一桃，让他连夜赶一篇采访记出来，好发在星期刊的头版上。