马芸芸穿过黑暗的楼道，从挂包中掏出钥匙熟练地插入锁孔，吱嘎的开门声滚过黑洞洞的楼道，她的心也撕了条长长的缝，像做了亏心事怕人瞧见似的闪进了同样黑洞洞的屋内。这座充满古老气息的楼房，住的大多是文化单位的人。古老才更有文化，一大堆穷酸住这里才能酸劲大发。
    这幢青砖楼房修于抗战时期，门上有牌，是某个旧时大文豪的公馆。文豪早已作古不知埋于何处，他留下的这套公馆却住进了几个文化单位的人。马芸芸早想搬出这幢楼了，她觉得住这里像住在活死人墓。刘大为却不愿搬，他说他从小就崇拜那位文豪，祝蝴的屋子沾他的灵气，人也变得鲜活。住这里，自己先是升迁为处座，后又辞职经商，做什么发什么。他要永远住下去，哪怕兜里的钱能买下整个世界。
    这幢屋子大半陷在竹林内，一面窗户朝向滚滚东流的长江，另一侧的窗户靠着另一幢新筑的高楼，报社的家伙们大都住在那楼里。她总爱把那些四十岁上下，以报社创业者自居傲视其他新来者的人叫着老家伙，其实她的年龄也与老家伙不相上下。那面窗她不常开，厚重的带茸毛的窗帘落满了灰尘。另一面窗大大开着，夜幕下能看见停泊江岸码头上的大小船只，一片突出的鱼眼闪闪烁烁，很有诗意。马芸芸推开吱嘎怪响的门，把包扔到地上。刚好一艘靠岸的渡船嘟呜嘟呜把厚重的黑暗撕碎了，周围一片老朽的木窗震得轰轰隆隆响着。
    她浑身疲乏无力，瘫坐在地毯上。她想自己就是一只四处漂泊的船，终于回到了自家的码头，才发觉自己是那么的残破。
    她在摁亮壁灯的瞬间，惊得差点叫出声来。刘大为就站在她的面前，穿着长长的快拖到地上的深灰色风衣，背对着她一动不动。屋角一阵哗啦啦响，有什么东西掉在了地上。一个黑影从通气的副窗上跳了出去，黑绒绒的，一对眼睛朝她恶狠狠的一闪。是只偷进屋子寻食的野猫。刘大为还是不动，连喘息的声音都没有。
    她看清了，刘大为脖子上挂着的那根长长的深红色围巾，是她的围巾。那是她从友谊商店买来的俄罗斯货，毛是正宗的羊毛，很细很茸，就是羊腥味太浓，她很少用。
    她脑袋清醒些了，那是衣帽架，衣服和围巾都是她挂的。屋内一切都没变，看样子那天她与刘大为他手后，他根本没回这个家。茶桌上烟灰缸内他吸了半截的烟蒂还插在那里，他翻看的那张报纸扔在地上，沙发上似乎不清晰地印着他沉重的屁股压过的痕迹。
    一切都没变，墙上他与她的结婚照，她与他还是那副傻痴痴的，故作幸福美满状的笑。他喝了半杯的残茶，扔在床角的臭袜子，卫生间洗脸台上的剃须刀……这里那里，那处都能嗅到他的汗腥和烟臭。
    这屋子她不能住了。她恨透了刘大为，陪着他的影子哪怕住一分钟，她的生命都会缩短好几年。
    她拿起电话，又放了下去。
    她想不起该给谁打电话，该上哪儿去。
    想不起也要走，哪怕四处流浪，睡在火车站的长椅子上，她也不愿住在这里了。
    她提上挂包，又摁灭了灯。电话却丁丁铃铃响了起来。
    她拿起电话，那边却传来一串很得意的笑，是刘大为的笑声，说：“芸芸，这几天过得还好吧？”
    眼泪濡湿了她的脸颊，她真想狠狠朝他大吼大叫几声。她没有，砰地一声把那串恶心的笑扔掉了。电话又丁铃铃响个不停，她什么也不理，抓起包逃出了屋外，砰地关上了门。
    走在湿漉漉的街上，有串电话号码才从她心内蹦了出来。她抓起街边电话亭里的电话，拔了那个号码，那边传来中气很足的“喂——”。
    “刘总，”她眼泪忍不住又一串串滚落了下来，哽咽得快说不出话来了。
    “喂，”那边听出了她的声音，说：“是小芸吧？发生了什么事？别急别害怕。你在哪儿？喂！”
    “刘总，”她抹了下腮上的泪水，说：“我没家了。我想住你那儿。”
    “喂，发生了什么事？这两天找不到你，到底发生了什么事？没出事吧？你慢慢说，慢慢说。”
    “刘总，我想上你那儿来。”
    那边停顿了一会儿，显然是在犹豫什么。在一声声急促的咳嗽后，他说：“小芸，我明天要去省党校学习，一个月，屋子空着，你住就是了。今晚上，我们还是找个茶楼坐坐吧。”
    “嗯，”马芸芸同意了。她其实是伤心到了极点，她觉得自己是被人抛弃了，不仅仅是刘大为，还有她说不清的什么人。她不能拒绝刘总，这位对她像父亲一样宠爱的报社老总（他竟然和刘大为一个姓）。她对刘总说了自己站立的地方，就挂了电话。
    她还没走出电话亭，有个面像很嫩的小伙子风似的挤了进来。他与她对望了一眼，她觉得这小伙子的眼睛太像偷进屋里的那只野猫了，亮亮的凶凶的。那小伙子说了些什么，她没听清，便让到了一边。她听见那小伙子抓起电话筒还没拔号便拼命地打喷嚏，骂了句该死的香水。
    她躲开了，望着漆黑的远处，直到刘总驾车赶来。
    她扑进刘总的怀里，就哽咽得话也说不出来了。
    刘总仍是那副慈善老人的笑，红红的脸膛红红的鼻头红红的的嘴唇，一副精气旺盛的模样。刘总抚着她的背脊，对着她的耳朵轻声说：“什么事，说吧，说出来心里就好受了。”
    她刚说出：“刘总，我没家了。”就呜哇一声哭嚎起来。刘总一边劝她别哭有什么事慢慢说，一边拖着她沉重的身子朝黑暗处挪。现在虽说街上人烟稀少，可总有几个好奇的回头打量。一个老头拥着一个哭嚎的女人，总不是什么好事。
    她只是哭，什么话也说不出来了。老人抚着她背脊的手在颤抖，面上却带着毫不在意的笑，说：“车上去坐坐，静静心再说吧。”
    进了车门，坐在刘总的身旁，她肚子里咕噜噜一声叫，突然感觉到腑腔内什么都被掏光了似的空荡。她已经整整一天没吃东西了，她真的感觉到饿了。她说：“我想吃点东西。”
    刘总把车灯打得很亮，慢慢地朝前驰去，笑着没看她，说：“去江边吃鱼吧。”
    她说：“想吃火锅。”她真的想吃火锅，让热辣辣的味道把满肚的烦心事赶跑。
    他们去了江边的肥鱼火锅店。店不大，也没有其它地方热气腾腾、吵吵嚷嚷的样子，很清静。只几条桌子几个人，小小心心地烫着，生怕弄出声响破坏了江上宁静如睡的气氛。主人也是造氛围的高手，一切带电的灯光都灭了，小小的烛台，滚开的铁锅下绿莹莹的酒精火跳动着，给人一种如梦似幻的感觉。
    刘总说：“这地方晓晓带我来过。我不吃火锅，我怕辣嘴。我喜欢这里的安静，人也不那么野，把火锅吃出了一种文化。”
    马芸芸什么也不顾，先捞了一大碗东西，把那些烫的辣的一鼓脑往肚子里塞，吃得呼哧呼哧直喘气，心里才好受多了。
    刘总透过热辣辣的水雾，一声不响地望着她，纸烟捏在手里，不时放在鼻孔下嗅嗅，也不吸。马芸芸把碗放下，脸红润了，问：“你怎么不烫？”
    刘总苦笑了一声，说：“我怕辣。”
    马芸芸说：“你没吃过船上的火锅，那才叫辣。吃一口，嘴里都会吐出火焰来。”
    刘总朗声笑了。他刚才还担心情绪不佳的马芸芸会做出什么傻事，现在用不着了。看来，火锅比什么忘忧草都管用，特别是对爱耍小脾气的女人。
    马芸芸问：“你怎么不问我到底出了什么事？”
    刘总说：“你不叫我问，我怎么好问。”
    马芸芸长叹一口气，说：“我倒霉透顶了。”她把自己的家庭变故与逃离北海的经历说了，望着不动声色听她讲述的刘总，实在猜不透他心里在想什么。马芸芸讲完了，眼睛又红了，鼻腔内很酸，有股辣味往上冲。刘总说，你应该好好睡一晚上觉。
    马芸芸哼了一声，真想对着这菩萨一样的老头子大吼大叫。她还是压住了自己的火气，含着泪说：“我无家可归了。那屋子是刘大为的，到处都是他的东西和气味，住那里我就做恶梦。”
    刘总明白她想说什么，眼睛看着窗外，那里一片耀眼的强光晃过，又一艘渡船靠岸了。汽笛声像一串得忘形的笑。他对着窗外，像是在给另一个人说话：“晓晓今天回来陪我，她现在该渡江了吧。”
    马芸芸说：“我不会去你家的。”
    刘总说：“我马上给报社传达室老头打个电话，叫他给你安排个最好的客房。”
    马芸芸说：“你的女婿也一起来？”
    刘总的脸阴沉了下来，纸烟在他手指缝中碎了，烟丝纷纷落到地上。他说：“他们也离了。”
    马芸芸什么也没说了。她心里明白，看起来平和安谧的世界，其实是在默默吞咽和消化什么东西。那东西混和了痛苦与欢乐，消化后就平平常常了，就什么也看不出了。人们的生活照样进行。
    刘总把马芸芸送到报社门前，从兜里掏出串钥匙递给她，说：“明天一早我就走了。我的屋子就属于你了。我不在，女儿不会回来的。”