第八维登上了去武汉的客轮，告别了并不情愿离开却又想尽快离开的大上海。上海滩、码头、码头上送行的同学和朋友，慢慢地在第八维眼前向后退去，只有外滩海关大厦那些高楼好像依依惜别似的缓缓前移。第八维随着汽笛的长鸣，也长长地嘘叹了一口气。江雾是淡淡的，距离远了便见茫茫的浓度。送行人的面容模糊了，挥动的手势模糊了，人堆人墙渐渐一色抹平了。海关大楼尖顶上的红旗好像在代表大上海向离别的人们挥手，给人一种“欢迎再来”的亲切感。是的，走了可以再来，不走却很难受。江雾越来越浓，第八维的脑海也宛如江雾茫然了。九个月，仅仅待了九个月，这曾经梦寐向往、现在不无留恋的大上海，为什么就那样无奈地不愿意呆下去，要尽快尽快地离开呢？他是一脑子的怅然和迷惘。
    他回到自己的321客舱，坐在床头小桌前，摊开日记本，想写点什么，忽然一个声音冲他传来：“阿维！”听起来像是“喂！”但分明一个熟悉的女性声音，亲切地叫着他的名字。他没有立即抬头，却想这时有谁找我呢？很像茹也，但不会是她，是我产生错觉了吧！
    “阿维！你也不接我一下……”
    第八维这一回听准了，是茹也！回头一看，果然是她。茹也背了一个挎包拎了一个网兜进来了。第八维吃了一惊，茹也怎么也上船了？怎么怨我没有接她？人们听音观神，都觉得他们是一对儿。
    第八维用大惑不解的目光盯着她，心想她定有什么急事，接下她的东西，便悄悄地问道：“你不是后天坐火车回北京吗？怎么……”
    茹也没有立即回答，看到第八维的上铺是一位老大娘，便和霭地说：“大娘，您可能坐错了。您的票呢？”
    大娘掏出船票说：“我看不清，是叫一个同志帮我看的。”
    茹也接过大娘的船票，看票时，很麻利巧妙地调换了她手中的一张船票，说道：“大娘，您这是一张下铺票，331客舱的，是靠锅炉房的一间，可暖和了。来，我帮您搬过去。”便扶大娘下床，提东西，对第八维说：“我送大娘过去就来。”
    大娘听说是下铺，又暖和，高兴的话多起来：“哦！你们是小俩口，我看出来了。谢谢啦！年轻人，成双成对儿的，真幸福啊！”
    茹也笑眯眯地吱唔着：“嗯？唔！”一手提东西一手扶着大娘就走了，她的泼辣叫第八维插不上嘴。
    茹也回来将东西安顿好了，和第八维坐在一起悄声说了一会话，说着说着就流泪了，说得第八维也神情黯淡，心惨惨的，愣了一阵，瞪大了眼睛望着茹也说：“信呢？给我看看。”茹也从口袋里掏出了一封信，交给第八维，伤心地说：“这信，揣在口袋里已经快两个月了，多次想给你看，没有勇气，也不到时候。”第八维伸手接信，茹也的眼泪吧答两下滴在信封上。
    第八维惊诧地注视茹也：“怎么回事？”
    “你先看信。”茹也擦着眼泪。第八维看她的气色不对，看她越来越控制不住悲伤，这才省悟她出了大事，便赶紧看信。收信人是茹也，写信人是“卜算子”，就是卜金，茹也的丈夫。第八维连忙展开那信，只见那信写道：
    茹：
    “惜日戏言身后意，今朝都到眼前来”！打击对我来说，无非是生活题中应有之义。只是我有些脆弱──其实也是倔犟，这也是一种人格吧！
    我的处分决定已下：开除党籍、开除公职、劳动教养，叫做“两开一教”。忠而获咎，咎由自取，何其愚也！既然已经宣布，我就不再等待什么，提前去“北大荒”了。这是“彻底改造”之路，悬崖撒手，利国利民！
    我对不起你,多余的话不必说了,一切都可照惜日戏言去办,只是叮咛一句:将你保存的我的诗词文稿全部烧掉。这样我便彻底地走了,也是使你彻底忘掉我的好办法。
    窗外漫天飞雪，多么洁白美丽的世界！怎么今年这么早就下雪？这是送我迎我的吗？我感到一种解脱！
    昨夜失眠，朦胧之中又成《卜算子》一首：
    卜算子  落梅
    我从何处来
    我往哪里去
    不想寻根又问根
    问到根梢处
    根下泥土香
    根上枝蕾苦
    错认花期应落红
    一悟知归宿
    啊──永别了！
    卜算子57、10、？
    第八维的心惨然极了。看完《卜算子落梅》，看到“永别了”，看到信的最后一个问号，想卜算子在痛苦中连日期也不知道了，也不想查，不由得眼泪汪汪。他赶紧擦干眼泪，看另一封信。这封信是茹也的公公给茹也写的。大意是说按照儿子的遗言,根据形势，后事不得不尽快料理。运动搞得正激烈，为你今后的日子着想，不让你回来，希望你理解；我们卜家的人对不起你，再不能影响你的前程。找你父亲商量了，你爸也同意……信没看完，第八维再也看不下去，收起信，回想这两个月来，茹也几次很明显想说没说，老有泪痕，一直瞒着大家。他很理解，心里更加惨然，说了声：“你可忍苦了！”眼泪便往下掉。茹也被触到伤心处，触发了内心深处埋藏多日的悲哀，一头栽在第八维的怀里，放声大哭了。船舱里的旅客认定他们遭遇不幸，互相递了同情的眼色，一个个悄悄地溜出去了。
    第八维不想劝茹也，也无法劝她。她是专门赶到船上来向第八维倒苦水的吧＃糊已经憋了两个月，此时此地，面对的是第八维，是她曾经爱恋过、叫她父亲捣掉的第八维，是她在卜金那里受尽性生活的贫困委屈、经常后悔自己不该对他不起的第八维。第八维有他厚道的一面，来上海干校重逢后，对她毫不介意，还是把她当知己。此时此地，这一把眼泪，她若不找第八维哭出来，就再没有别的知己可诉了；她若不及时哭出来，就不知要憋出什么后果；她若不尽量彻底地哭出来，她又如何能够去想前面应走的路？哭也是一种抚慰，第八维这才理解了近来她特别渴望抚慰的深层原因，理解了她撕大字报时暴怒的心境，理解此时的茹也，最需要的是哭，是面对亲人或知己将该流的眼泪统统哭出来。将心比心，连他第八维都觉得自己也需要痛哭一场。
    第八维内心深处十分酸楚，拧了一个热水毛巾，递给茹也，心情十分复杂地问茹也：“你这是要去哪里？”
    “我到南京看看姨妈，然后从南京坐火车去北京，还是用后天的车票。”其实茹也的姨妈已经不在南京了，她是专门上船给第八维诉说不幸的，还有一些说不清楚的动机，昨天看第八维的船票就用心记住了船票的舱号。她要和第八维同一段旅程，交流一下心曲，听听第八维的一些想法。她觉得第八维的谈吐总是蕴藏着一种生活的智慧和力量。况且，今后分手了，何时能再相逢？茹也觉得一种超越同学友情的东西已经渗透血液。无法远送的人已经远行了，她不合逻辑地想，这个可以远送的知心人再不多陪一程，堵心的凄苦会把人闷死的。还有一个难言的隐衷，她怎么总觉得在第八维身上，有她一种说不清道不明的……希望！
    “你的父母亲现在都在北京吗？”
    “母亲回老家去了，父亲和他们的工程兵到大西北去了。听父亲说，他去的地方是一个好大的国防工程，北京要调一个建筑工程公司去，你们那里也要调施工力量去。父亲说，很有可能老战友要在那里会师。”
    “哦！也许我们原六师的三个团又都要参加会战呢……”
    第八维这一句无心的接茬话，却点亮了茹也心中隐隐约约的希望之灯。“说不定我们也会重新调到一起呢？”茹也怯怯地私下暗想……
    “卜金他家北京还有人吗？”
    “他家在京郊。”
    “卜金的《落梅》写得多好啊！含芭欲放，硬被摧零，‘错认花期应落红’，不堪评赞的佳句＃蝴的‘一悟知归宿’，真够凄惨。实际上他原来并未错认，是总编辑错认了。这么有才华的人，遭此厄运……”
    “是他太认真了。也可以说是才气有余，识力不足。他们同事有一个老记者，无论总编辑怎么批评，他就是不去采访大鸣大放。总编辑没办法，才找卜金。他开始也不去，后来总编施加压力，他想自己是党员，不能不去。结果一报道就受上级表扬，一表扬就再也收不住了。整个秋天的来信，就是一个‘愁’字。”
    “他这封信的开头便引元稹的《遣悲怀》诗句，看来他是怎么走的，你可能知道一点。”
    “我分析他用的是安眠药。他有一次采访回来讲过一个故事。有两个被遣送北大荒劳教的，一个患失眠症，带了不少安眠药，另一个说，北大荒要什么安眠药？劳教就是‘捞觉’，还怕睡不着觉？可这个人特怕受折磨，临行前那天晚上便喝了安眠药。从此传开一句话，‘还不如去北大荒’。医院便管喝了安眠药抢救不过来的叫‘走了北大荒’。卜金曾经说过：‘的确，没路可走的话，走北大荒比走别的哪条路都好’。”
    第八维见同舱的旅客在门口走来走去，是想进舱，便对茹也说：“走，咱们出去聊。”
    第八维先出去了，茹也整理一下旅行兜，擦了擦泪痕。进来一位爱说话的女人，同情地问：“别太伤心，家里出事了？”
    “前几天一个兄弟没了。”茹也回答，跨出舱门，赶上第八维。
    在船头的甲板上，他们找到了一个说话的好地方。
    “回到北京，我该怎么办？”茹也在风头上有点寒意，边说边将第八维往太阳地里挤。
    “他好聪明，好正直。当记者好坏正反什么都能看到，可是写稿,却是政策思想当先,要有取舍。想写而不能写的，就只好私下用诗词自我排遣。其实，他是个好党员，恐怕将来早晚会给他正名的。”
    “人已成灰，正名顶个啥用？他又没有孩子，我又不为他守节！”茹也说到这里，情绪悲愤起来。
    “话虽如此说，可正名是一股正气，历史需要正气，活着的人需要顺气……。”
    “轰——”一声爆炸的巨响，从背后传来。第八维转身一看，见一股浓烟从一个船舱门里向外直滚，情不自禁地大喊一声：“快救人……”便和茹也向浓烟冲去。