每年高考发榜，全镇便哄传重大新闻。今年当然也不例外，唯独叶子落榜的消息，让人感到蹊跷。叶子平时就引人注目，高考落榜更成了好事者打听和议论的热门话题。不到一时三刻，街上便有了风传。有的说，“叶子太风流，包庇流氓行为，有伤风化，不给录取。”有的说，“叶子家庭成份不好，又有右派言论，让政审审掉了。”还有的说：“当了教师，有了工资，比上大学还好。”第八维傍晚听到消息，饭也没吃，揣了一包本来要送给叶子的好茶叶，提了一条壮胆的扁担，立即赶到叶家坳去看望叶子。
    “知道她家吗？进坳第一家就是，早点回来！”第八妈妈看着儿子的背影，心里嘀咕：“一不是个时间，二没有个规矩，这哪有一点‘上门客’的样子？”
    太阳一下山，山村就天黑了。第八维故意在路上磨蹭了一下，等夜幕降临才悄悄摸进了叶子家。‘飞机’提着扁担，故意碰了一下门，样子十分滑稽。叶子的妈妈正在点灯，被他吓了一跳。看清是他，接了他带来的茶叶，高兴而又亲昵地说：“‘飞机’呀‘飞机’，你怎么这个时候摸过来了呢？就这个样子来的吗？”忙去叫叶子。叶子情绪不好，吃了晚饭躺在床上想心事，正在想“飞机”也该知道了吧？“飞机”会有什么想法？他如果明天不给我一个态度，就说明他在装蒜，在三心二意，就不是个真人真角色……忽听妈妈推开门进来，递上一包好香的茶叶，亲悄悄地说：“叶子，阿维看你来啦！这真是‘病中好试人，难中好试人’呐！”
    叶子喜出望外，翻身下床，笑道：“书呆子也有书呆子的好处，动作也快，这么晚了还赶来，不怕人说‘做贼去’吗？”梳了梳头，掸掸衣服，出了房门望着第八维说：“你稀客！伤都好了吗？”
    “我是有名的‘狗肉’，好得快……”
    “谢谢你来看我！天这么黑，别回去太晚了，走，我送你上大路，有话路上说。”叶子到上房和父母打了招呼，又到自己房里从枕头底下摸出那颗太极石，便送第八维出坳，走上了山间小径。
    山间小径是一首朦胧诗，没有明显的路，可以漫然信步。凉风习习，萤火闪闪，秋虫唧唧，明星点点。景色很美，叶子却有点伤心。这条对她来说充满酸甜苦辣的小路，此后还要常走吗？上大学的理想破灭了，今后还得在农村。在农村在城市倒无所谓，她并不留恋大城市。可是第八维人家是远走高飞的人。今天这个态度倒是没说的，日后谁能担保思想坚定？外面红尘滚滚他就一尘不染？他也快要返校了，今天这是个机会，得好好谈谈正事。
    “阿维，你三两天就要返校，是吧？”
    “是的，我想后天就启程。”
    “咱们俩才相识，还不完全了解。我这次挫折不小，难得你这样关怀安慰我。可我觉得，你还不是十分了解我的。说白一点，你对我的好感，是感性的。你政治上很强，有文化素养，意志坚定，我很钦佩你。可我和你直说，我是个资产阶级小资产阶级思想感情很浓厚的人，也就是说个人主义自由主义很严重吧！我家在上海还有一门亲戚，比一般亲戚要亲。你这次返校后，可以去访问一下。那样才会对我有一个真正的了解。”
    “我的直觉很好，我对你的了解不仅是感性的，只是你的具体经历我不十分清楚罢了。可是这有什么要紧呢？你才多大，又一直上学，还有什么复杂历史需要外调审查不成？”
    “话是这么说，可我不一样。去不去随你的兴趣吧！我是说，我这次受打击不轻，虽然让我工作，有所弥补，但是九里镇不是我呆的地方。我不是那种自暴自弃的人，我想好了，我准备到艰苦的但是又清静的地方去。黛金山小学需要老师，那里是老根据地，我对那里有好感。地方虽然穷，风气却朴实，不像九里镇这边民风刁钻刻薄。在现在的政策形势下，我也适合去那里，我决定到黛金山去呢！”叶子边说边放慢了脚步，等待第八维的反映。
    第八维恳切地说：“叶子，我今天最要紧的话，是要对你说，我爱你。任凭咱俩隔山隔水，海角天涯，你永远在我心中。”
    叶子止步不前，顿了顿，转过身，望着第八维蹙眉苦笑道：“呆秀才，演戏背台词吗？酸溜溜的，轻飘飘的。‘隔山隔水，永远在我心中’？我要‘永远’在你那样一个‘心中’干什么，能当柴米油盐吗？”
    第八维有点尴尬，叶子连忙回身走自己的。第八维嗫嗫嚅嚅地说：“我，我的意思……”
    叶子“噗哧”一笑，说：“阿维，我最要紧的话是，喜欢你好学，不喜欢你有时书生气十足。”
    第八维总算听到了叶子肯定他的话，一扫尴尬，连声道谢：“谢谢你的鼓励和批评……”
    叶子说：“话说开了，咱们在大树底下坐一坐，聊一聊。”
    这是一棵几人合抱的大枫树，荫遮十亩地，梢望九里镇，远方归来的人，老远望见树梢，就好像到了家。放牛的孩子走进孤山野洼，心里就发碜，只要看到这树梢，就踏实自在了。大枫树下是村民的一块安慰地，叶子和第八维坐在大树下的草坪上聊开了。
    叶子说：“其实，我也是书生气十足，我这一次也是吃了书呆子气的亏。我父亲也是大半辈子吃亏吃在书生气上，只有我妈悟性好。”
    第八维问：“听说你爸爸是在批判胡风的时候受牵连，想不通辞职回乡务农的？你们全家回乡可是吃苦了。”
    叶子叹息道：“唉＃旱起来话长，不和你说呢我心里又不踏实，你是共产党员呀！”
    “那有什么不踏实的？我出身不好，可没有‘左’派幼稚病。有些党员声明和成份不好的家庭断绝关系，我入党时和组织谈过，我认为划清思想界限就对了；关系在先，怎么断绝？组织上肯定了我的作法。你的家史再复杂，你也不必背包袱，有什么不踏实的？”
    “这就好，我应该和你讲一讲。我爸也是爱书，念了十年私熟。十六岁到亲戚开的印书馆当学徒。印书馆书多，他爱看书，老板喜欢他。不久就搞校对，当编务。我妈是老板的侄女，娘家在上海重庆都有生意。她经常往返于上海重庆之间，走过许多码头，见过不少世面。快三十岁的老姑娘了，才和爸爸结婚，就是喜欢我爸爸好学，不喜欢我爸爸书生气十足。”说到这里，两人都笑了。坳里亮起了一盏灯火，叶子指着说：“我妈知道我们坐在这里，看，那是她点的灯，特意放在窗台上，给我们照亮呢！我妈年轻看过不少书，把印书馆藏书楼她爱看的书翻了个遍。后来印书馆的藏书楼叫日本浪人放火烧了，她哭了一天，从此再也不看书，单爱看戏。戏看得多了，就悟出了一个道理，说现实生活中最可悲最可笑最可靠的是书呆子，所以悲剧也好，喜剧也好，不如在现实中找个书呆子最好。所以她说，在上海，女人要是不自立，嫁个书呆子最可靠，富不了，饿不死。”叶子自我解嘲地笑了，继续说：“我可是独立的人啦！只是多少要受点妈妈这个思想的影响。”
    第八维说：“其实书呆子有真有假，有高有底，读书能够读到真呆，又呆得高，那是不容易的。”
    叶子说：“这话有谱。我爸是真呆。当了半辈子店员，将一点积蓄入了书店的股，不到三年解放了。其实他在三反五反中很积极，工作组定成份，见他很讲政策原则，就问他：你算店员呢，还是算股东？他说我应算股东。结果依他自报的，将成份划高了，将股份没收了。后来人家都说他报高了，本来是可以划店员的，他又后悔，闹情绪，决计要回乡安家。我妈不同意也拗不过他，便先迁回了。区文教局留下了他，工作一年多，又碰上了揭发批判胡风集团，又把他牵连进去了。他哪里是想不通辞职的？是吓坏了要回乡务农的。他眼看两个朋友被捕，不是有个首长保他，他也就被抓去坐牢了！”
    第八维说：“啊！这么说说我就理解了，难怪你老是把我当‘书呆子’奚落。可这也没有什么有份量的东西值得你心里不踏实的嘛！”
    叶子说：“不，还没有说到我自己呢！我承认，我这次落榜不是偶然的。我年龄不大，经历和思想可不那么单纯。我是在一个美国医院生的，人家都说我是个洋娃娃，是护士把我的妈妈搞错了。我问我妈，我妈总是喜欢似真似假地说：‘我要是有这样两个女儿，你要是有这样两个妈妈，那不是更好吗？’的确，我也从不感到有什么不好。直到解放，抗美援朝，反对亲美崇美，才再没有提这事。可有些事我都感到奇怪，一是我小时候特别爱学英语，一是我喜欢上教会学校，爱到教堂去玩，爱看外国作品……”
    第八维打断她说：“这恐怕和是不是‘洋娃娃’没有关系。这是环境便利，人聪明，好奇心强，对外来的东西有新鲜感的原因吧！”
    叶子说：“这样解释科学一些，我也不赞成拿这些来证明我是一个‘洋娃娃’。不过我要和你坦白地说，我的资产阶级思想和个人主义自由主义很严重。你是共产党员，是迁就我还是改造我？怕不怕我改造了你？到时候我犯了错误你和我划不划清界限？”
    第八维说：“这就是你说的心里不踏实的问题吧？其实照我看，承认自己有资产阶级思想的人是有水平的人。我入党时就公开说我有封建主义思想，背了很多封建教条，深入骨髓。书记就表扬我，说我说了老实话，认识深刻。我看资产阶级思想比封建思想还要进步呢，‘资产阶级在历史上起过非常革命的作用’，这是《共产党宣言》上说的，一个字都不会错。”
    “这就是背书的好处。”叶子笑道：“我有时想，哪个聪明的小伙子能帮我搞清我的‘洋娃娃问题’，我就干脆嫁给他。我问你，你愿不愿意帮我搞清‘洋娃娃问题’？”
    第八维说：“‘洋娃娃问题’要搞清也不难，不过，不去管它更好。”
    “我真希望你帮我搞清，你在上海，有这个条件。说心里话，我打心眼爱戴共产党，崇拜马克思主义。我承认我应该改造思想，但是要说我是右派，我还真是不服气。好在党的政策明确，中学生不划右派……可我现在工作了，要是运动深入，补划了呢？你还会和一个右派分子好吗？你不划清吗界限吗？你也常看报纸，今年夏天政策变化很大，阶级斗争越抓越紧了，你我家庭还要戴个帽子就是证明。”叶子终于摊开了沉重的思想包袱。
    第八维很坚定地说：“这和我同我的家庭关系不是一个道理吗？关系在前，问题在后，父母又没有干过什么；对我来说，我要是用后来的问题否定以前的关系，我看那不是什么思想进步，而是思想投机、思想无赖。再说，我相信你不是右派。”
    叶子打从心底涌起一股亲情，说不清是慰藉？是感激？是钦佩？是骄傲？有谁能够这么简洁明快、分金析玉地说清楚这个多少‘思想投机’‘思想无赖’者故意搅混的问题？第八维思想这么清晰，人品也端正，他对他的家庭父母是这样作的，他今天说得这样透彻，也是真正出自理性发自内心的。其实说我们的关系在前，又前了几个小时，又算有多么深浅，要赖谁又能说是无赖呢？这个人好诚实＃糊心中化了一个结，开了一朵花。她真想拥抱他、狠狠地亲他。但是她没有，稳重的姑娘都觉得自己主动未免轻薄。
    叶子轻松地向后一仰，躺在软绵绵的草地上，仰望满天星斗和眼前忽闪忽闪的流萤，说：“阿维，我把咱们好有一比。”
    第八维也很自然地松了一口气，仰卧下去，曲肱为枕，跷起二郎腿说：“好比何来？”
    叶子说：“你好比天上的星星，我好比草上的流萤。”
    “星星怎么讲，流萤又怎样？”
    “星星嘛！三光之列，万物之精，荣耀之象，元气之英。流萤呢！忽闪闪，轻飘飘，琐琐碎碎的；一个是高远定静的象征，一个是卑微福忽的代表。”叶子遥望银河，却寻思许多萤火虫的典故。
    “这好像不是你的性格，你是在挖苦人吧？”第八维仰望银河，寻找着牛郎织女星。
    “萤火虫作为文化角色，只干过一件大事，就是你从小便很熟悉的一个后汉三国故事，一群萤火虫照着少帝和陈留王脱险，还是集体行动，十分奇丽壮观，其余都是微不足道的。”
    “车胤囊萤读书，萤火虫还是挺光彩的。”
    “我就知道你会想到他。‘如囊萤，如映雪’，两个著名的苦学者的故事。”
    “怎么？没有积极意义吗？”
    “我听说囊萤、映雪的事迹出名以后，车胤和孙康便互相仰慕。一天，天朗气清的，孙康拜访车胤不遇，问书童，先生到哪儿去了，书童说：‘先生抓萤火虫去了。’车胤回来，听说孙康来访过，十分感动。快过年了，他说再不回访孙康，就失礼了。便冒着风雪前去回拜。到了孙宅，听说孙康在睡大觉，很是纳闷：他怎么会‘宰予昼寝’呢？忙问书童，书童说：‘孙先生要等晚上雪下厚了好映雪读书呢！’你博闻强记，是不是有此一说？”
    “那是校旱家挖苦邀名的书呆子的嘛！其实要讲文化角色，星星也很羡慕萤火虫呢！”
    “这个观点还有意思，怎么羡慕呢？”
    “据说萤火虫是流星化的，这有古代咏萤的诗‘腾空类星陨’为证。”叶子暗笑道：“滑头＃浩是而非。”第八维继续说：“星星离人类太远，感到寂寞，偷偷脱离轨道，就成为流星，降落人间，就变成萤火虫。你说夏秋的星空为什么特别清爽？星星为什么闪闪烁烁，频频眨眼？”
    “为什么？”
    “就是因为星星看着萤火虫受诗人的青睐，它便也像萤火虫那样闪烁，与萤火虫争宠。可诗人写星星，都很抽象，大而化之，不像写起萤火虫来那么亲切，那么贴近生活。‘银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤。天街夜色凉如水，卧看牵牛织女星。’你说，是不是可以证明我的观点？”
    “很好，你不愧为共产党员，会抓意识形态，而且还很艺术，我看你将来最好是搞宣传工作。你还真的几句话让我喜欢上这渺小的流萤了呢！好吧，我就是照着村童读书的流萤，你就是羡慕流萤的星星。”叶子用双手拢拢头发，将耳边的一根长茅草掐了，轻轻地撩拨第八维的耳轮子，信口编唱起了儿歌──
    萤火虫，点灯笼，
    照着九弟送梁兄。
    哟嗬喂，送梁呀兄！
    梁兄读书摞成堆，
    不知九弟是九妹，
    哟嗬喂，是九呀妹！
    第八维觉得这首儿歌很有意思，也跟着和起来。耳轮子叫叶子撩痒了，他以为是虫子在爬，使劲拂了一下，挠挠痒处。叶子侧眼见他挪开了手，就又用茅草去撩拨他……反复两次，第八维挠着耳朵说：“有虫子……”
    叶子说：“不是虫子，秋天的虫子怕人味。”
    第八维根本想不到是叶子逗他，坚持说：“是虫子，不信我抓一个给你看。”
    叶子说：“梁山伯真是书呆子，同窗三年都没有发现祝九贤弟是九妹。”
    第八维说：“编戏呗！”
    “中国戏有一种独特的题材主题，就是丫鬟小姐逗书生，书生越逗越聪明，你说这是为什么？”叶子又用草撩拨第八维的耳朵。
    “我知道你又想说‘书生都是书呆子’。”第八维被挠痒了，猛地一拍耳朵，摁住了草梢子，慢慢拈祝狐，拉呀拉，感到草的另一端也在牵拽，像钓鱼似的有些份量。他觉得奇怪，便轻轻地慢慢地往这边牵。叶子也不松手，让他牵着牵着，牵到眼前，第八维这才发现是叶子逗他。他轻轻地将叶子的手打了回去，说：“你顽皮！”
    叶子坐起来咯咯地笑，心里想：“真有点呆，钓上的鱼儿又放了！”笑完却说：“阿维，时候不早了，要紧话让我说完。到黛金山小学我已经定了，我会一面工作一面学习的，你莫要牵挂我。我对你有个要求，你回上海后，我们多通信，发挥你的文采，好吗？”
    “那当然，你的悟性比我好，文学素养也了得，希望你加以评点。你好逗，我喜欢。戏里的书生不是都要小姐逗吗？”第八维起身拍拍衣服，拉起了叶子。
    叶子听了这话，开心地笑道：“你坐到电磨上了，转的好利索。你决定哪一天走？”
    “后天。”
    “我越来越想知道我是不是个‘洋娃娃’……”
    第八维瞪着眼睛看叶子，不知叶子要他做什么。
    “阿维，我要拜托你一件事，你返校以后，抽时间到我黄妈妈家走一走，会了解一些我小时候的事。我原来想上大学以后再说，现在只有靠你了。黄妈妈住租界教堂后面的黄家花园，她是我妈的金兰好友，一直把我当女儿看待。”
    “为什么不详细问一问你妈妈，让她认真地谈一谈？”
    “这你不难理解，有些事，不到时候当事人是绝对不会说的，包括妈妈这样亲的人。可我希望你能帮助我了解我的来历。”
    “你这么说了就行了，我不太重视过去。当然我可以了解了解，为了你，不为我。”
    “有你这一句话，我也就放心了。你返校我就不送你了，九里镇上有些人我不想见。你这就回吧，上了大路就好走了。”叶子拾起扁担，交给第八维。第八维接过扁担，握握叶子的手，说：“那就再见！”转身就要走。
    叶子没松手，拉祝蝴，问道：“就这样走吗？”
    第八维转过身不解地问：“嗯！还有什么？”
    叶子期待的目光炯炯闪烁，第八维却又在患痴，不知叶子要说什么。
    叶子压低嗓门嗔怪道：“你这个忽左忽右的书呆子。”
    第八维恍然大悟，扔了扁担，张开双臂，猛地将叶子揽在怀中。
    叶子喃喃地说：“哎哟轻点儿，你这个狂徒……”两个年轻人的心像拳击高氵朝似的，不顾章法，频频相击。
    第八维用嘴来回拱捉叶子的唇，叶子躲闪着说：“可以了……可以了……”
    第八维追得紧，还涎脸道：“见好就收……见好就收……”
    叶子不让他过岗，巧妙地避开：“适可而止……适可而止……”
    第八维痞劲上来了，继续追捕，叶子连忙想办法，俏皮地说：“我手里有个石头……”
    第八维不知虚实，连忙带住。叶子将嘴藏在他脖子后面忍不住发笑。
    距离太近了，不，太零距离了，掀天揭地的事快要发生了……不能，不能。第八维是一头犀牛，一只角羝人好狠。可不敢让他撒野放牛。看，那盏母爱之灯又在妈妈的窗台上忽闪忽闪开了。叶子抓住时机吻了第八维一下，情不自禁地叫声“妈妈……”，推开第八维，指了指那盏灯火。
    第八维连忙去拾扁担，叶子又一把扯祝蝴，将太极石亮在他眼前说：“太极石，你不要了吗？”
    第八维伸手去接太极石，叶子缩回手，藏到背后，问道：“说清楚，是文物，还是情物？”
    “既是文物，又是情物。”第八维揽住叶子的腰，就把叶子的手扳了过来。
    “狂徒，要用这么大的劲吗？”叶子拿着太极石照第八维头上打去，第八维抱着头，缩着脖子，等着挨她一下，样子十分滑稽。
    叶子将太极石塞给他，说：“还给人家吧！”
    第八维抓着太极石，塞进裤袋，拾起扁担，上了大路。
    叶子并不立即回家，却慢步也向大路走去。她感受到异性相爱的甜美，刚柔相济的引力。她情不自禁地想多看几眼第八维的背影。星光下，她看见第八维挥起扁担，左一下，右一下，照路旁的两棵木梓树干哐啷哐啷抡了两下。上了大路，又将扁担风车一般抡起，使劲朝大路前方甩去，“呜—呜—”抡起的风声撕裂了静谧的夜空。随着风声，第八维车轮般地在大路上连连跳起打着旋风腿。叶子心中笑道：“真是一本耐读的书：忽左忽右，似呆似流，亦文亦野，有雅有俗，浑身解数没法施展……”