第二十五章 旧事重提
作品:《锦瑟年华——一个女孩在香港的生活》 周六上午，我去圣约翰康复中心找周美妍。
透过病室的玻璃窗望进去，病床边，周美妍正陪着一位患了老年痴呆症的老人做简单的肢体训练——教对方如何解开衣服上的纽扣。不厌其烦，异常耐心。
“对不住，让你等久了。”她终于将老人在床上安置好，走出来招呼我。
“不知情的人会以为他是你亲人。”我指指那老人。
“他也可怜。子女很多，却一个也不来探望。”周美妍摇头。
“他们遗弃他？”
“是他先放弃他们。听说他年轻时，未婚妻曾移情他人，虽然后来还是嫁他，但他却始终不能忘怀她的这段别恋，婚后借题发挥吵闹不断，最后他离家，把妻儿全部抛下。”
记性太好的人，也未必是福。
他那时一定想不到自己老来竟落个这样的结局——遗忘。统统地，遗忘。甚至于不记得怎样解衣扣。
“很久没见你了。听Andy说，你很忙？”她带我去护士休息室。
“为三斗米而忙。”我摊底。
“今天怎么有空来？”坐下后，她为我捧上一杯茶水。
“我听逸文说迎叶比前时有好转？”
“是呀。”她不胜喜悦，“连主治医生都说她近来进步好快。这样保持下去，很有康复的迹象。你知道吗？Andy拍了好多生活DV给迎叶看呢。这方法真的有效！”
“还有你的悉心照料，也是功不可没。”
“这是我的工作啊。”她一贯的回答。
“逸文很感激你——”
“我不要他感激。”她的声音突然低了下来，“看护了迎叶这么多年，我已经把她当作自己的妹妹一般，而不再是一个病人。”姊妹之间，是不用说感激的。
她不需要他的感激，是因为，她不愿在他眼里，仍然只是一个浑身有着消毒水气味的护士。
那么，她要什么？
杨逸文苦恼于任何礼物在她，都是一视同仁。他想送她一份最特别的，最称她心的，也最承载得起他的谢意的礼物。
知道她情重义重，所以他才觉得无论送什么，都——礼轻。
“你和逸文也认识很久了吧？”我低头喝一口茶水。
初饮，清淡寡味，慢慢地，便浓了。茶如人生。
“都快六年了。”她想了想，笑道，“时间太快。第一次见他，犹在昨日。”
乌黑的瞳仁，望不到底。仿佛暗藏了一条时光隧道，风驰电掣地穿越，冲出洞口，扑面而来的，都是一幕幕的过去。
她看到了什么，嘴边涌上微笑。
“除了工作，闲暇时可有什么爱好？”我只不着意。
过了几秒，她才省得：“什么？”瞳孔映出的，是当前了。
“休息日，你一般做些什么？”
“一般周日会去教堂做弥撒。有时也逛街，不过最爱逛书店。”她有些不好意思，“我比较喜欢看漫画书。”
“有作收藏吗？”
“在书店里翻看几页就足够了，收藏整套太花钱。”她笑，“其实，是因为我喜好画漫画。”
“有作品吗？”我问她，语中几分鼓励和怂恿。没有想到，她另具才艺。
“我拿几幅习作给你看。”她走到置物柜前，从里面找出一本画本，双手送上。像虚心求教，非常郑重其事。
“这些是我夜晚值班时闲来无事信手画的。”她自谦，“还没有着色，有些粗糙。”
我一张一张细细翻阅下去。大多是头细身长大眼小嘴的卡通美少女形象，不过有一张比较特别。
画面上是一男一女两个人，并排坐在屋檐上望星空。粗线条勾勒，意在神韵。男的，看来很有几分熟悉，像——
“滴——滴——滴——”墙上的钟到了整点，自顾自地鸣起来。
她望了望钟面，端起早已准备在一旁的医药盘，“迎叶服药的时间到了，你要不要一起来？”
我放下画本，和她一同前往。
推开放像室的门，宽敞的观众席里，只有迎叶一个人。她穿戴齐整，目不转睛地坐在前排盯着电视屏幕。
“她在看Andy拍摄的DV呢。”周美妍轻声解释，“这是她现在每日的功课。”
走近了，她也没有反应。旁人在和不在，于她，是一样的。她的世界里，人本也不多。现在，就只在方寸之间了。
电视里，杨逸文在DV中化身为种种角色：本色是兄长，出了家门，便是记者、食客、摄影师……，展现的内容也同样丰富，从家庭到社会，从体育到娱乐，应有尽有，堪比时事直通车。镜头跳跃间，日常生活悉收眼底。
“别说是迎叶，就连我都入迷。”我笑。
“Andy很细心的。”周美妍看迎叶将药吞落肚中，又轻轻替她擦去口边水渍。
陪着迎叶看了一会儿DV，周美妍便被广播唤去跟医生巡视病房。我随她起身。
“有时间就常来看看迎叶吧，越多人关心她，她复原得就越快。”站在人来人往的廊道里，她微笑着向我挥手作别。
从康复医院出来，日当正午。在街上吃了中饭，又闲逛半日，傍晚才回家。
“一珊，你去哪里了？”一打开门，姑母便皱眉迎上来，“逸文来了。”
杨逸文？今天不是他和Diana见面的日子么？结果如何？
“一珊回来了？晚饭吃过了吗？”看到我，杨逸文从客厅的沙发上站起，神情一如既往。
“还没有——”
“那好，我正想请伯父伯母出去吃饭呢，你也一同吧。”
“我们就不去了。”姑母摇摇手，“一珊，你和逸文去吧。你姑父现在还在店铺，什么时候回来也不知道。”
见我们都不原地不动，走过来推我，“走吧，你和逸文去。”
“想去哪里吃？”走进电梯间，杨逸文把目光集中在我脸上。似在研究。
“随便，你做决定好了。”我不知怎么，竟有几分心虚。
“港岛有一间很不错的意大利餐厅，我本已在那里定了位，可惜——这么迟才碰面。”
“——”
“现在去也晚了。”他抬手看看表，“路上最快也要一个小时。”
“那就在附近吃吧。”我意欲弥补，“我请你。”
挑一家其貌不扬的餐厅，一踏进去，便被一股热浪包围。温暖而潮润的空气里，混合着菜肴和人体的气味。里面坐着的，大都是些衣着随便的普通市民。他们互相不关心，也相互不理睬。昏黄的灯光下，他们吃得豪爽粗鲁且兴高采烈。
置身在那种喧闹混杂的氛围中，倒有一种说不出的安全感。连那块污渍斑斑的桌布，看来都亲切。在这里，谁都不必再装模作样，没有人知道我是谁，也没有人知道他是谁。无论说什么，都不要紧。
“我想，今天下午你失约，不是因为不识路吧？”他语含戏谑，“听你伯母说，你一早便出门了。”
“很抱歉，我没有说实情。”
“下次若要移花接木，希望能够给些暗示。”他隐去笑容，“不要让我很被动。”
“Diana来找我，说想与你谈些事情，但又不肯定你是否会见她，所以请我做中间人。”
“你可以拒绝。或让她自己联络我。”
“一桩小事，能帮则帮之，何况朋友。”
“我尚不知，你是她的朋友。”
“你们都是我的朋友。”我并不躲避他的目光。
“朋友最易欺骗，这话你可听过？”
“我并非故意瞒你。但既然答应了Diana，便不能食言。”
杨逸文不语。看得出，他很有些怏怏不悦。
“看来她的直觉是对的。”我自言自语。又用眼角偷偷瞥他。
“什么？”
“你不想见她。”我直面他，“她早料到。”
“是。我不想见她。不过，原因和她本人无关。”
那么——
“其实，我和她在幼年时就认识。”杨逸文悠悠道，“所以那次在Karen的生日会上，才有似曾相识之感。”
“幼年时？”这么早？
“那时人人都叫她小菁。不过，后来我们便没见过面。所以我不知她已改名作Diana。”
“你们是邻居？抑或同上一所幼稚园？”
“不是。她父亲蔡永健和我生父相识。我小时候，两家常来往。”
“后来为什么没联络了？”
“没有为什么。”杨逸文语调突然硬生生。
未几，又平定心绪继续道，“我曾经对你说过我父母起家创业的事，你还记得？”
“嗯。他们为了公司呕心沥血，不意想后来遭受八七年香港大股灾。”
“那年我十二岁。还记得股灾刚起时，仿佛地震突如其来，又如同火山爆发，叫人措手不及。短短一日，股价便下跌百分之三十三，很惊人吧？不少人还浑沌不知，以为不过是有人在背后动手脚，还等着云开日出的一刻。哪里会想到，股市一挫再挫，终至崩盘。生父在商界有不少朋友，其中一位，靠股发家，身家过千万。股灾临头，因舍不得亏本抛售，一月过后，资产贬值一半。”他摇头，“那一年，人人都疯狂而绝望。自杀事件日日新闻都有报道。”
该放手时不放手，以为还拥有，其实早失去。盲目认为自己不会输的下场，是输得更惨烈。
“那么，你父亲的公司……”
“也亏了好些，不过，好在他肯当机立断忍痛割舍，所以公司不致一溃到底。”
“你父亲的事情，我听我姑母也说过一些。”
“哦？”
“说他——后来被最好的朋友欺骗，想不开，所以——”父亲的自杀，对于杨逸文来说，一定是不堪回顾的创伤。
杨逸文哑然了好一会儿，然后勉力提起精神：
“生父一向体惜员工。股灾过后，不少公司采用裁员的方法来缩减开支。但是生父他不肯这样做。为了尽快让公司恢复元气，他四处筹集资金。他的最好的朋友这个时候来找他，告诉他有一条途径可以在极短的时间内吸聚大量款项，且自己已经试过，行之有效。”
是什么途径呢？钱来得要快要多，当然只能是“取之于民”。他的最好的朋友为他出谋献策，用现金及礼券回赠的手法，诱市民供款。对外声称，但凡参加者，只要供款两万多港元，一年过后便可获投资款的五倍现金回赠，同时还可获得相应的积分回赠，积分可兑换礼券或者现金。
股灾中的亏折，使不少市民急于翻本。此举一出，趋之若鹜者众。投入少，产出多，谁不愿意？大公司资本雄厚，也是使他们全无戒心的因由。
哪里想到，后来竟然会被人以“诈骗”罪投诉。且是在将所集资金全部放出投资之后。此时市面又谣言突起，说该公司在海外投资颗粒无收，惶恐不安的市民们于是天天围堵公司周围，要求公司马上归还钱款。顿时，四面楚歌。
最后，惊动警方出面调查，公司上亿资产冻结，连累自家祝葫亦遭银行收回。他两头无路，唯有选择自杀。
我想起杨逸文的话——朋友最易欺骗。因为是朋友，所以很放心。背后遭冷箭，连回手之力都失掉。
“你父亲的那个好朋友，我猜是——蔡永健吧？”
他闻言一怔，“你怎么猜到？”
他并不知道，我对此事一点不“寡闻”。前前后后，我也得了不少蛛丝马迹。正如一幅拼图，开始支离破碎，渐渐地，就显出全貌来。
“生父真是认错他！”杨逸文愤恨道。
“诈骗罪，这么严重吗？”
“罪名是什么并不重要，重要的是，当时整个社会舆论都针对我生父，指摘声不断，更带质疑他人品。那段时间，生父几乎没有朋友来往。”多么可怕，三言成虎，百般辩解都无用。好端端的一个人，被莫名地定了罪，永世不能重生。
“Diana来找你，叙的就是这个旧吧？”
“她其实对这些事情并不知道。她来找我，是因为她想确定我是否就是她小时候认识的那个人。”
他于是向我讲述下午会面Diana的始末——