从2004年到2007年，苗丰几乎过着隐居生活。“鸳鸯茶”不开了，不用再为生意操心，艺术馆那里承包的期限也就快到了，他去把该收的租金收了，按比例上缴了税金，按合同给文化局送去了“管理费”。他对文化局说，艺术馆已经成为盐川的“文化公园”了，门口又建了僰人文化街，不愁下一个承包期没人包。他就不再参与了。
    苗丰悠闲的样子，给很多人留下了印象。认识他但并不十分熟悉他的人，如果说什么事情时牵带了苗丰，往往仍然会提及他的成功，说是他因为成功，才有了这种悠闲。他每次上街都是步行，街上很多人认得他。
    苗丰的桑塔纳早就落满了灰尘。他对苗营说，要是读大学也可以考驾照可以开车的话，就让他“接管”这辆车。苗营对车子似乎不感兴趣，似乎很忙，苗丰分析说，儿子可能开始恋爱了。
    “儿子也到恋爱的年龄了，我这还没成个家。你说，我是不是活得悲哀？”苗丰问康晓娴。
    “那，我们结婚好不好？”康晓娴说。
    “你有信心吗？嫁一个抑郁症病人？”苗丰笑着问。
    “我们都该有信心。”康晓娴说。
    “我已经是退休状态了，没了半点进取心，好学上进的日子也一去不复返了。你嫁个没有追求的人？”苗丰问。
    “你还会再来一次青春的。”康晓娴说。
    巴巴老爹说，很想按照豆沙镇布置宅子的规矩，在新区新房的客厅正墙上供上几幅老祖和神仙的牌位。康晓娴说，盐川也曾风行供这样的牌位，但近几年越来越少了。苗丰说，我们供吧，豆沙镇家家都供，满墙的那种，红彤彤的，很民间，进门就能看见，随时都能看见，这样好，这样让人不敢造次。
    “你要是能画出来那些祖宗神仙就更好。”巴巴老爹对苗丰说。
    “怕是我画不出来。”苗丰苦笑。
    “那就写吧，其实豆沙家家都是写的。”巴巴老爹说。
    “写什么我也记不得了。”苗丰说。
    “我说给你，你写。我背得起。”巴巴老爹说。
    按照老爹的指点，苗丰买来了两大张三合板，锯成了若干条块，喷上大红油漆，油漆干后，他弄来了一盒“金粉”，调进金黄色的颜料，写下巴巴老爹“口传”的牌位。
    左：奏善堂：
    搬柴力使；运水郎军；本居东厨司命奏善灶君、中宫土地福德正神之位；
    中：五福堂：
    招财童子；利市仙官；天地国亲师之位；
    右：流芳堂：
    根深叶茂；渊源流长；本门历代宗亲之位；
    左中右三牌位中间隔四幅联：
    祈司命九重奏善；祀祖宗百代流芳。香烟篆就平安字；烛蕊结成福寿花。
    苗丰和巴巴老爹用了两天时间，在正厅的正墙上镶上了红底金字的牌位，在牌位下布置了楠木香案，又把装着玉观音的红木佛龛摆在香案的正中间。
    苗丰每天的生活很有规律，他早晨起来会去拜拜红木佛龛里的玉观音，对着墙上的祖宗神仙肃立一阵，然后去吃早饭，早饭后会出门走走，他时常会走到蟠龙广场，和那个玩牌的乞丐说说话。那乞丐早已认得了苗丰，会放下手里的把戏，递给苗丰个板凳，接过苗丰一支烟点上，和苗丰聊些无关“业务”的事。
    苗丰给康晓娴讲了乞丐的很多趣事，包括那条蛇皮的来历。康晓娴觉得，乞丐并不简单，这生活在最底层的人，身上也同样五味翻腾。
    乞丐叫绅子，没当乞丐前是待业青年，每天四处找工作。他一直想当个厨子，就不停在街上的小饭店打听谁家招工。一家饭店跑出了一条蛇，饭店的人没追到，让绅子发现了。他便把小蛇拿回家养着，养着养着就养出了感情，小蛇温顺可爱，每天陪着绅子吃饭睡觉，亦然像个宠物。绅子一个人住，孤单时就和小蛇有一句没一句地说话，让小蛇缠他的手臂缠他的脖子耍耍，让小蛇看着自己雕萝卜花练刀工。一天绅子要去面试，一时兴起，把小蛇装在了衣袋里当了玩伴。饭店老板考他手艺时，小蛇从衣袋里探头，被老板看见了。老板立即出了个临时题目，要做一碗“乳龙羹”，就用绅子的小蛇。绅子为了得到这份工作，含着眼泪杀死自己心爱的小蛇……但他只在那家饭店干了两个月，便被老板找借口辞掉了。而绅子念念不忘的事，自己的那条小蛇，白死了。
    康晓娴被乞丐的故事弄得有些伤心，苗丰特地带着她去蟠龙广场看了看乞丐绅子，站在远处，康晓娴看到的是乞丐乐呵呵的样子，面对一切白眼一切指责一切伤感，都不在话下。
    不知道怎么回事，苗丰总觉得那绅子有看破红尘的本事，但他真的从来没看见过绅子给别人指点过什么，绅子只是在不停地玩弄着手里的纸牌，唱些小调给路人听。
    绅子送给苗丰的方块6，苗丰一直保存着，他一直觉得，那“方块”和“6”好像意味着什么。但这时的苗丰，已经不再深究所谓的“意味”，他已把从前的虔诚变成了“过程”。他觉得，享受家里一面红墙和玉观音的庄重庄严，或者享受乞丐有些神秘的牌术，都像当初“享受”石海珊的“处女红”一样，过程而已，就是这些过程一天一天积累成日子，让日子变幻起来，而不管怎么积累怎么变幻，日子的本质没改变过。
    “活着。”苗丰说。
    《活着》拍出来很多年了，都一直没公映。苗丰珍藏了碟片，时常拿出来看看。他发现，电影的故事被自己背得烂熟之后，片子里葛优唱戏和巩俐领着孩子卖热水等镜头依然鲜活，而他每当回忆这部片子的时候，脑子里跳出来的根本不是整个故事，就只是那些鲜活的片断。苗丰说，记下的，就是个状态。
    苗丰约康晓娴一起看电影。康晓娴问看什么电影，苗丰说，老片子，《活着》。苗丰的盐川口音说这两个字要比普通话分量重，那个“ZHE”的音被苗丰说成了“ZHUO”，降调，重音，两个字“平起平坐”。
    新区的房间比老鸳鸯街的敞亮，苗丰的客厅坐北朝南，落地窗上是竹制的百叶窗，大屏幕液晶电视、杜比音响和沙发东西分列，苗丰和康晓娴坐在沙发上，像是被包围在“活着”的氛围里。
    康晓娴说“氛围真好，照些相片纪念纪念”，便从各个角度拍下了屋子，包括那墙上的牌位和佛龛中的玉观音。然后她对苗丰说，拿两个陶碗过来，我们来喝鸳鸯茶，这时候该喝鸳鸯茶。
    一种莫名的冲动，让康晓娴想拍下自己和苗丰的一切。她说不清自己的心态，只想把这些照片发给石海珊看看。
    2008年元旦，苗丰终于和康晓娴达成一致，开始筹备婚事。苗丰想把日子定在六月，他说乞丐给的“方块6”是个吉数。但婚礼规模苗丰和康晓娴都不想搞大，他们很想办一场简单的婚礼，连婚纱照也想免掉。巴巴老爹不同意一切从简，康晓娴的父母也不同意。
    康晓娴把父母接到了盐川，住在苗丰的家里。两位老人对抑郁症很陌生，有些怕，尽管林福山和苏静给他们讲了很多，但他们仍觉得抑郁症像是精神病，对女儿决意要嫁的人，他们想就近“观察观察”。巴巴老爹和康晓娴的父母聊得比较多，但老爹的讲解并不能消除康晓娴父母的疑虑，巴巴老爹坚持说苗丰没病，“只是娃娃老爱想这许多年的波折，弄得睡不着觉了。”
    苗丰用了很多时间陪康晓娴的父母，有时候可以在家里陪他们聊一整天。他亲自给两位老人冲沏鸳鸯茶，并把从林福山那里学来的有关鸳鸯茶的营养学概念说给他们听。
    林福山2007年发表的论文中，有一篇专门研究鸳鸯茶的，他把盐川的风土文化融在了论文里，从医学的专业角度针对鸳鸯茶中茶叶和峭菜的配比进行解析。林福山几乎把峭菜当成了草药，分解出其中若干成分，总结出峭菜和茶叶综合后对人体的很多功效：醒脑、清肺、明目、通便……他甚至游说苗丰在痊愈之后去开发出一个峭菜种植园，把峭菜做成产业。
    苗丰的创业兴趣已经淡了。他好不容易“固定”了自己的结婚念头，不想再被别的念头打扰。他对林福山说，他如果后半生还能对什么有信心的话，那就应该把所有的信心都放在和康晓娴婚姻上。
    苗丰问康晓娴要什么，康晓娴一时说不上来。
    “你指的是什么？车？房子？还是钱？”康晓娴问。
    “想给你一个礼物，结婚，应有个纪念品才对。”苗丰说。
    “我真的想要个礼物，不是纪念结婚，而是纪念认识你。但我对艺术有些迟钝，这礼物不知道你能不能做出来。”康晓娴说。
    “是个什么？”苗丰问。
    “我想要个意味深长的工艺品，我看好了陶碗。你能不能用两个陶碗做个什么物件？”康晓娴问。
    “两个陶碗，鸳鸯茶的陶碗？”苗丰问。
    “是。”康晓娴说。
    “做两个纯金的？或者玉的？”苗丰问。
    “不是。要这陶的，随意拿两个就行。”康晓娴说。
    苗丰拿出两个陶碗，摆着各种造型，叠在一起，扣在一起，横向摆放，纵向摆放，斜放……他找不到灵感，对着康晓娴苦笑。
    苗丰在给巴巴老爹收拾屋子的时候，找到了一个被压扁的鞋盒，他捧着鞋盒发呆，怎么也没想到巴巴老爹能把这个鞋盒保存了这么长时间。当初老爹离开豆沙镇时，苗丰没记得他带过什么盒子。
    “我把鞋盒包在衣服里了，这个东西不该落下，该带着。”巴巴老爹说。
    “就是个空盒子。”苗丰说。
    “当初它可不是个空盒子啊。”巴巴老爹说。
    巴巴老爹掉了好多牙，靠在躺椅上蠕动嘴唇。苗丰觉得，老人是在说些过去的事情，只是没说出声音。他把鞋盒慢慢恢复原状，打开鞋盒，从里面拿出亲生母亲留下的那张写着地址和电话号码的纸片。十几年了，他没给那地址寄过一封信，没给那个号码打过一次电话。要不是巴巴老爹保存了这个鞋盒，他几乎忘记了在昆明还有一位母亲。
    苗丰坐在那里，想了很久，终于拿出手机，拨通了昆明的“114”。
    “1984年的号码是533560，麻烦您告诉我，怎么能查到这个号码现在是不是存在，或者升位了？”苗丰问。
    “早已经升位了，如果那台电话还在，应该是2533560。”服务小姐说。
    苗丰又去拨2533560，他的手有些发抖。巴巴老爹看着苗丰，一动不动。
    电话接通，苗丰一时不知道怎么开口，“我是苗丰，苗十二，您是不是……是不是……”对方“啊”了一声，然后苗丰便听到了抽泣声。
    “孩子，这个号码我一直保留了十四年……”
    屋子里很静，手机的音量有些大。巴巴老爹直起身子听了听，站起身来，拿了拐棍，走了出去，轻轻把门关上。
    苗营再次回到盐川时，带来了女朋友。苗丰把自己要结婚的事情告诉了儿子，征求他的意见。苗营早就熟悉了康晓娴，自然欢欣鼓舞。但苗丰问他想不想认认亲，去看看在昆明的亲奶奶时，苗营说，不想。
    “老爸，过去的事就过去了。”苗营说。
    苗营不在时，苗丰和苗营的女朋友闲谈，苗营的女朋友讲了一个苗营养猫的故事。学校食堂的花猫生了几个小猫咪，苗营看中了其中一只白猫咪，要来了养在自己的寝室里，几个月后，白猫咪长成了大猫，既可爱又听话，可苗营把它带去见食堂的花猫时，昔日的母子不再相认，厮杀得一塌糊涂。苗营看着两只猫嚎叫着对峙，丢下那只白猫咪，转身走了……
    “苗营一定给你讲过他的身世吧？”苗丰问儿子的女朋友。
    “说过的。我理解他。白猫的事，我就理解了。”女孩子说。