这个故事发生在距今几千年之后……
    在银河的某个角落里，存在着一个由人类建造的移民小行星。由于小行星的主体呈金字塔形，人们给他起了一个非常滑稽的名字——“包子山”。“山”是指它的形状，至于“包子”一词的由来，现今已无可考证。
    此时，人类与所谓外星人的战争正陷入僵局，为了集中战力与敌方对峙，原本兴旺的新星系探索计划被完全冻结。作为战前建造的最后一批移民“前哨站”之一，包子山不得不由“前”变“后”，成了离战场最远的地方，现今已被银河联邦所遗忘。脱离了联邦管辖的包子山，被原护航中队队长霍尔控制。霍尔自称“国王”，他手下的护航中队则改称“王国卫队”，对包子山施行君主统治。
    在“包子山”最底层的平民居住区，我们的主人公——李元开就生活在这里。李元开，男，17岁，身材中等偏瘦，黑发寸长，皮肤白中透黄，是一位正在上12年级的平凡青年。由于包子山总人口只有十万，全山的学生总数也只有可怜的一万五千人，因此王国政府仅设立了一个学校，位于九层山最中间的第五层，实行统一的“十五年国家教育”。
    李元开家的房子位于底层山靠近中心偏南的位置上，是一座砖砌二层小楼。首层半地下只作为车库，如果有客人到访，则直接通过外面的楼梯上到二层来。二楼中间的部分是客厅，左右各有一间卧房，厨房与厕所面积不大，也分立在两边，属于典型的“两室一厅”对称式布局。从外观上看，它就是一座破旧的老房子，内部也没有什么装潢，非常不起眼。
    虽然，人类已经离开地球开拓宇宙很久了，却还是习惯于沿用过去地球上的时间计算方法。早上6点钟，包子山按照惯例打开全部照明设施，由于采用了模拟太阳光的设备，会让人有一种天已大亮的错觉。
    “起床了！”“快起来，要迟到了！”
    “知道了，知道了……让我再躺一会……”
    在母亲的催促声中，睡眼蒙眬的李元开慢慢起身穿上衣服，而后晃晃悠悠地走入了洗手间，在一系列机械性的洗漱过程之后，他终于清醒过来。抬头看了眼时钟，李元开猛然间冲向厨房，一把抓起早饭两三口就吞了下去，随后便拎起书包冲向门外。由起床到离家，不过也就是四五分钟时间。
    这个时代里，出门当然不再需要汽车，取而代之的是一种叫做“滑行舟”的代步工具。它行驶的样子很像气垫船，使用的其实是一种老式的被称为“河马”的小型喷气式引擎。从旧西历时代被发明出来之后，这种发动机就再也没有经过多大改进。由于包子山内只有人工制造出来的轻轻微风，也不存在阴天下雨的状况，故此大部分滑行舟都采用敞棚式设计。
    时间紧迫，李元开慌忙从半地下车库里，开出那辆破旧不堪的单人乘蓝色滑行舟，径直冲向上层“电梯”入口。
    粗略看上去，包子山很像一座老式的百货中心，每一层都相对独立。可在中间它又保留了一个自下而上的空心设计，原本用途是为了停泊大型宇航飞行器。站在最底层中央的部分向上望去，它又有点像一座有着九层大看台的环形剧场。唯一不同的是，这个空间越向上的部分越狭窄。
    无心观景，李元开一路疾行，半路上突然闪出一辆响着警笛的双引擎滑行舟。他深知自己开的“破烂儿”根本没有逃跑可能，也只好定定神停下舟来。瞬时间，走下两位警务人员样貌的家伙，不容分说就给李元开写了一张罚单。
    “伟大的警察叔叔，我又犯什么法了？”
    “你的滑行舟没有自动导航系统与限速装置吗？”一位大胡子警察吼道，“你超速了！罚款二十霍尔币。”
    李元开赶忙摆出一副笑脸说：“咱们这么熟，就饶了我这一回吧～”
    “别油腔滑调了，赶紧交罚款走人！”警官严肃道，“下次再犯，扣了你的车，叫你去皇家警队接受教育。”
    李元开心想：“我这废铁收购站弄来的破玩意儿，自动导航早坏了，限速装置更是压根就没有……”
    按照包子山法律，18岁以下未成年人是不允许申请驾驶执照的，而没有驾照的人只能驾驶装有“强制自动导航”与“限速装置”的滑行舟。如果真的公事公办起来，恐怕就不只是罚款这么简单了。想来想去，他只好不情愿地交了钱，眼见着警车呼啸而去。
    转身看看滑行舟上的时钟，李元开这才放下心来：“时间还足够，不超速应该也能赶上早晨点名。”他心里盘算着，继续朝上层电梯驶去……
    ※※※※※※※※※※※※※※※※
    远远望到入口处了，绿树成阴的街道尽头闪现出一座巨大的钢铁建筑，和它周围人工模拟出来的自然环境相比，显得极为不协调，使人感觉到突兀、阴森。建筑正中央是一座螺旋状超大型“电梯”，犹如一条巨蟒，沿着包子山的中空部分边缘，盘旋着伸向山顶。这电梯平时是不开放的，只供王室成员使用，而王室已经多年没人到下层来过，因此电梯上满是尘土污垢。
    在螺旋状电梯两侧，还各有一座圆筒式大型电梯，像两根银筷子夹住了“蛇”的尾巴，斜插着直通到山上，这就是平民百姓所用的东西了。它的载重量很惊人，通过内部特殊钢缆提升下降，配有气动装置作为辅助，据说每趟可以承受高达五百吨载荷。
    负责管理电梯的是整整一中队人马，平均每层都有几十人的阵势。由于之前曾经发生过有人企图炸毁电梯的恶性事件，因此守卫们都荷枪实弹，严密监视着过往的每一个人。李元开根本不看那些守卫，驾着滑行舟驶向安检队伍末尾。事实上，安全检测完全由几台机器自动进行，效率很高。如果真有人携带危险品进入，便会被安检机直接扣留。
    排队等待了几分钟，李元开终于进入到安检机内。里面完全是一片漆黑，伸手不见五指，只听到机械间喀嚓喀嚓的碰撞声，另外还有一股难闻的恶臭味，大概平时很少清理。只5秒钟时间安检就结束了，他驾着小舟重新回到“阳光”下，眼前便出现了上层电梯的大门。被放行的几十辆滑行舟并排等在门外，紧接下来是一阵隆隆的响声，“咯吱……咯吱……咚……咔嚓……噶啦噶啦噶”。两扇足足有十层楼高的巨型电梯门打开了，仿佛能通往天堂。
    “别磨蹭！快点！”几个守卫吆喝着。
    人们像被驱赶的牛羊似的，迅速驾舟驶入电梯。内部的空间很宽敞，由于每次承载人数只有设计重量的一半，所以一点也不会拥挤。几十辆滑行舟停在这样一个大圆筒中，有点像蒸笼里的包子，给人一种压抑感。包子山一二层为普通居住区，三四层是工厂与制造单位，五层为学校。所以电梯里大多是些上班族与学生，前往目的地为三到五层。说话间，电梯门已经关上，等一阵刺耳的轰鸣声过后又停了下来，似乎就到了第二层。
    由于二层山以上的中空设计，使居住区域缩小许多，这里人口数大约只有一层的1/3。从二层驶进电梯的有十几辆滑行舟，可档次却有明显提高。大部分一层居民，都在开最差最廉价的“山熊牌”滑行舟；而李元开所驾驶的，则更是草鞋没号的N手拼装货。这次进来的滑行舟当中充斥着各种品牌，“骄子”、“鳗头”都是中高档车型，最后还上来一辆号称最豪华的“三耳牌”加长滑行舟。住在高层那些所谓贵族们，平日里驾驶的也不过此。
    李元开冷笑着，还不时用蔑视的眼神望着那个开“三耳”的人。“我不仇富，却最看不起这些喜欢装蒜的家伙”，他嘴里嘟囔着。
    周围人也大多是这个表情，人们心里有数，二层山根本不是富人出没之地。虽然此地大部分居民比起一层来日子要好过一些，但也仅能算得上是中下阶级。即便出现一两个暴发户，也会想尽办法在第七层谋取一处房产迅速离开，因为七层山以上的生活待遇与下层可是有天壤之别。包子山就是这样一个依靠居住层次来体现权利地位的奇怪地方。
    “三耳”也发觉大家都在盯着他，赶忙压低了肩膀，并掏出手绢，遮住自己下半边脸装作咳嗽，以尽量不让大家看清楚他的样貌。
    “我是来二层观光的！”这一句话引得全场哄堂大笑，因为滑行舟的标牌已经出卖了他。包子山对于牌照的限制十分严格，第一个数字就显示出驾驶者所居住的层次，而此人的“三耳”上赫然挂着一张首数字为“2”的牌照。那人随后也意识到了这一点，很快由五尺男儿羞臊成一位驼背的“老大爷”，把头深深地扎进车里面去了。
    细想起来，其实穷人摆阔也并非什么罪过，估计此人也就是一个花掉大半积蓄来买车的白痴发烧友。执著于某种事物，其实远比那些不知道为何而活、整天混吃等死的人要强上百倍了……
    又一阵机械噪音之后，电梯来到三层，这里是包子山的工业基地。几大滑行舟生产商、石化化纤、冶金钢铁、机械装备，甚至军工企业都在此设有工厂。电梯入口背对的方向上，是全山唯一一座大型货运港口——“苦萧码头”。包子山所环绕的巨大行星“泰坦109”，实际上是一座矿藏的宝库，从上面开采的资源支撑着“前哨站”运转。每天有无数艘采矿船，往返在苦萧码头与行星之间，川流不息。
    一部分滑行舟在三层下了电梯，随后又有几辆大型运输车轰鸣着驶进来。既然叫作“车”，自然是四个轮子的东西，这种载重量超过五吨的大家伙，每趟电梯只允许上来几辆，否则会承受不了。为了节省经费降低成本，各企业普遍采用这种更为原始的运输工具。它们装载的大多是一些半成品、零件之类，送往四层的拼装厂进行下一步加工。
    几辆车喷出滚滚黑烟，呛得电梯里的人们纷纷咳嗽不止。“这些该死的破车！”李元开心里咒骂着。其他乘客也十分不满，一个个龇牙咧嘴怒目而视。可惜这些运输车所属的厂商后面都有着极深背景，大家也只是敢怒而不敢言。
    转眼间又到了四层，等几辆货车开走，人们又迅速恢复了平静。实际上除制造业外，四层山对人们还具有另一个意义，那就是购物。电梯门外，直接就能望到全山最大的购物中心，住在下层的百姓都要到这里购买生活必需品……
    长话短说，人渐渐少了。等到达第五层的时候，李元开周围只剩下几个像他一般样貌的年轻人。他们都是包子山唯一的一所学校——“圣霍尔大学”的学生。