第一章 下

作品:《野草疯长

    6
    全文字-www.
    下面的事是大哥后来跟我讲的。
    全文字-www.
    他说父亲原来当过兵,革命精神那套,绝不流泪,很坚强。
    全文字-www.
    后来在村里认识了一位长着大眼睛留马尾辫的姑娘,很是喜欢又很是可怜她,晚上趁大伙都睡了的时候,父亲从部队里跑出来,嘻嘻虎虎跑了四五里路,膝盖撞在青石板上,摔破了,冒着大雨,狠狠敲那姑娘的门,那姑娘看了一眼惊呆了。父亲就冲过去把蜡烛打翻在地,压着那姑娘,推到床上,说要她做他的媳妇。
    全文字-www.
    事情的结果是那姑娘果然做了他的媳妇,也做了咱的妈,他也因此再没当上他梦寐以求最终只过了三年部队生活的兵。
    全文字-www.
    当兵的时候养成了习惯,不怎么叫苦,所以父亲留在母亲那儿累死累活毫无怨言,他忙活这一辈子就为着顶住那个随时可能让人因为突如其来的天灾**就一命呜呼的摇摇欲坠的家。
    全文字-www.
    听大哥说,没跟父亲之前母亲身边只有一个瞎了眼睛的老娘,父亲看着心里不痛快,十**岁的女孩撑个家多不容易,而且大哥坦言母亲年轻的时候的确很漂亮,所以他宁愿军服一脱一辈子不当兵跟那女孩躺一块儿——成家了。
    全文字-www.
    父亲后来遇着很多事都一个人扛着,脾气大但心眼好,话说回来,要不是这脾气,文革那会儿早被人害了。
    全文字-www.
    文革之前他当过干部,当了才三天就觉得在一个小地盘上混个芝麻官特没劲,又得罪人又没几分钱。闹地主那会儿自己闲不住,在村上还当了武装部长,一天到晚横眉竖眼的那个样子,好多人都特怕他。
    全文字-www.
    后来又回来歇着,按他的话是——“那些小麻雀不够味道!”
    全文字-www.
    回来挑了三个月的泥巴,把泥巴一个劲儿地敷在家周围那全是石头的大坝子上,三个月后一座光秃秃的坝子就成了泥山,然后他想方设法给自己造的泥山漫山遍野地插上芦苇,之后又是楠竹、磁竹、桉树、桃树、梨树、茶树、葡萄、桔橙,最后弄得一片又一片的绿,绿林子密不透风、冬暖夏凉,几十年后,竟然大树参天。
    全文字-www.
    在文革的时候,父亲没怕,他拒绝当任何干部和任何走狗,面对众人的诬赖诽谤和骨子里的阴谋诡计,他就凭着他的嘴皮子和胆量硬是让整个村的人都把他当成了英雄,没人敢当面动他,只是背地里骂他搞资产阶级和极端个人主义什么的,父亲把这些看得目空一切,压根儿就不放在眼里。
    全文字-www.
    父亲的确算得上是根“酷”人——当然那会儿还没这词儿。
    全文字-www.
    但父亲确实是因为我,哭了。
    全文字-www.
    7
    全文字-www.
    他对大哥说:“顺儿啊,我这心里不大好受啊!我怎么也觉得我对不住这孩子。”
    全文字-www.
    “你也知道,我这辈子,上头有六个兄弟姐妹,他们全都死了,老大老二老三是当兵给打死的,老四是偷人红苕被人拿镰刀砍死的,老五是挖煤炭被烂煤土砸死的,老六是信他妈的鬼迷信喝草灰水害死的,就我王老七还没死,还能在那儿吼几阵子。我以为我这辈子责任都尽了,你看,你、小二、小四都成家了,三儿嫁了,下边的小五也有人谈婆家了,小六、小七、小八都还能勉强活下来,可偏偏小九一下来,我就头疼了,我这当父亲没尽到责任——不像话!这老脸还真不知该搁哪儿!”
    全文字-www.
    父亲说完这话,让大哥给他几块钱坐车回家去了,如同他脱了衣服抵豆花钱一样灰溜溜地离开了这个城市。
    全文字-www.
    后来,一直到我满十岁的时候,父亲才第一次亲自坐车到城里,给我包来十个盐鸭蛋。他怕遇见我有愧于心。
    全文字-www.
    父亲一个挥手,一丝尴尬的笑,一份自我安慰自我原寡的心理,就这样离开我整整十年。
    全文字-www.
    回去的路上他揩眼泪就是好几回。想着也真不容易,那么大一个男人,蹲在长江边望着下山的太阳和成群的水鸭一脸踌躇地苦思冥想,拼命浇水洗脸,气是一声又一声地叹,最后眼睛胀肿得像个泪人似地回到家,三天三夜躺在床上不吃不喝也不干庄稼,整整两年不赌一回牌。
    全文字-www.
    大哥常常意味深长地说:“老爸心里其实还有话,可他这牛脾气就是包在嘴里硬是不说,老爸的良心啊,是真的好!”
    全文字-www.
    8
    全文字-www.
    我知道,当我的脚踏在这个重量级城市的时候,周围的环境很可能会逼着我以一个城里人的套子做自己,农民的血脉就像今天人们的良心那样化为乌有。
    全文字-www.
    可我性格里有太多叛逆的因子,这叛逆因为生来已久已经成了一种习惯,我笑说如果我王九哥将来做的是一个演员,我可以把很多情绪冲动的台词像陈道明演康熙皇帝大骂众臣猛贪那样一气呵成,因为我会像面对着现实那样地身临其境、那样地快入角色。我估计除了搞摇滚,很可能还是一块当演员的料,当然,先得跟陈道明学学才行。
    全文字-www.
    我很少跟人交往,相对而言,我长到哪个岁数,那个岁数的人就会觉得我比他们大四五岁。
    全文字-www.
    我一直被称呼着九哥,这种被环境强压的被尊为老大的辈份钻进我骨髓里就成了我的性格。
    全文字-www.
    当然后天里我的文化来源也助长了我许多属于模仿和创造的能力。现在我一见那种整天都沉迷于港台电影、电视、MTV的人,我就知道他的成长又退后了一大段时间。
    全文字-www.
    比如港台音乐,就是我作好一个曲,交给他填词,然后再拿给你唱,这时候你就成了一个创作性近乎为0的喉咙机器。
    全文字-www.
    我说这话不是光给大陆里几个比较争气而又受市场冷遇的演员、歌手说话,而是的确要让咱们80后的人醒一醒,希望他们多来点不是“饱含着漂亮肥皂泡和铜臭味”的真正文化。
    全文字-www.
    翻开你们的语文教材,为什么没有梁实秋、蒙田、白先勇、海子、禾一禾、顾城、伊沙、韩东、塞林格、杜拉斯、李敖、王小波以及涉及摇滚的文章?相反,政治抒情散文和土改却大行其道。其中道理,你我心知肚明。
    全文字-www.
    当国家并非出于每个人的立场也无法出于每个人的立场去设计你的文化来源的时候,80后,请自主抉择。
    全文字-www.
    9
    全文字-www.
    一两岁的时候,在大哥那儿我是个连怎么爬都不会的人,大嫂逢人就开我玩笑:“我怎么瞅这小子都跟一般人不一样,连爬都是抬着屁股爬,膝盖不着地!”
    全文字-www.
    大嫂在我出生后的第二年生了个女儿,取名叫嘉嘉。
    全文字-www.
    看上去我跟这人像是兄妹,可她以后不得不叫我“九爸”,单凭这个,以后她对我的眼光一直都得是面对长者、敬如父辈的,也就是说,我不能或者根本没法跟她谈恋爱。她的那种视我为尊的眼光常常逼得我必须把自己辗转反侧的心里话死死憋着。
    全文字-www.
    此等悲哀感想是在我还没见过几个女人同时我的这个侄女又长得非常鲜艳动人而且完美的时候想到的,到了后来她虽然长得比原来还鲜艳,可是她已经不动人,因为她并不完美或者说不可能完美,你要她给我完十分之一的美都不行,我能凭我的人生阅历看透她非常愚蠢和懦弱的地方,这个时候我能做的仅仅是作为一个哥们儿的谆谆教导和对她的无限宽容。
    全文字-www.
    就是这样的具体的环境,就是这样的没人理解、没人跟我深交、没人给我回答成长究竟是怎么一回事、没人让我痛痛快快地吐心里话的环境,使我闷着、闷着、一直闷着,就像朴树唱的那首《在希望的田野上》一样——“我们都是这样地匆忙长大,那些疑问从来没有人回答”。我发育、长大、再长大,青春期一天过一天,躲不开一切正常的生理现象,我已经有了喉结,发出镇定、持重而又磁性十足的男人声音,我的嘴巴爬出黑色的胡须,一脸的沧桑和冷峻填满了我的炼达与沉稳,我的阴毛在我下体的四周铺开,我经常梦想拥有一个成熟身材的女人与渴望给予她一个安全的感觉……
    全文字-www.
    这时候,我长到了十七岁的结尾,一个即将跨入成人时代的特殊时刻。
    全文字-www.
    10
    全文字-www.
    我的路太自由化,没上幼儿园就去了小学。之所以不去五六岁的孩子聚在一块儿的地方是因为我对糖这些玩意儿不感兴趣。那时候我唯一的偶像是“大王轮流做,明年到我家”的孙悟空,一个狂热追求精神无限自由只吃桃子香焦的齐天大圣。
    全文字-www.
    在小学调皮捣蛋,绝不服输的性格依然顽强,浑浑噩噩混了完完整整六年。
    全文字-www.
    就像一条连自己也不知道为什么自己会变大的鱼一样,在迷惘的日常神色和叛而无效、逆而无聊的现实世界里我委屈地度过、穿越,小学而后初中,初中而后高中,混到刚说的那个长了吼结、胡须和阴毛的十七岁结尾。
    全文字-www.
    在这个十七岁结尾,我是一个混日子耍刀子的人,我已经不是那个抬着屁股爬并被人看作是异体人物的小小人,我已经是王九哥——一个耍刀子简直耍出了名的王九哥。
    全文字-www.
    也就是说,这时候我是个地痞流氓。
    全文字-www.
    11
    全文字-www.
    那时候我无心上学,对书本上的牛顿定律、排列组合以及用冷冰冰的分数鉴定一个人素质的做法没几分兴趣,主要原因就是我觉得那没多大实际意义并且相当浪费时间,空有看似繁花似锦的峥嵘局面,实际上内容空洞无物,那些所谓的老师教的所谓的知识实际上是常识的东西,这常识的东西的灌输差不多效劳于老师每个月的生活费,课堂上他们自以为是、口水飞溅的讲演只不过是喊在嘴里的东西而已,当然我后来明白这可以锻炼口才和增加威望感,也是一种非常正常的职业需求——谁越能把空洞无物的东西添油加醋说得让人觉得那里面五花八门千奇百怪什么玩意儿都有,那么,他作为一位高级的老师已经不在话下了。
    全文字-www.
    我天生的躁动使我跟同龄人之间发生了许多不必要的纠葛。在老师的眼里,我只是个看起来很沉稳的心机满腹之人,说话做事不鸣则已,一鸣就惊人,常常直抵要害,灵机一动,反戈一击,杀伤力比较准而且大;在同龄人眼里,我又太耍性格,性格得让他们害怕,近乎于暗藏在光明之中的隐形杀手。
    全文字-www.
    在那之前我一直没谈什么恋爱,我对电影电视里故意设计的卿卿我我和缺乏智商的条件反射的伤感非常反感,但老实说,我仍在寻找感情,并力求这种苦苦寻找的感情并不因双方明白了现实而堕落为俗气与势利,等于说,知道人间愁苦冷暖又要不失浪漫。
    全文字-www.
    有时候我甚至想要一个日本女孩。我没想过在中国能碰到。
    全文字-www.
    从外象上看去,我好像是一天到晚都在跟社会上的人混,周旋颇多且权威尚在,可实际上,我很少跟那帮哥们儿娘们儿说话,只是坐在教室专心致志看《三国》和《聊斋》,我觉得这两本书在权术谋略的下手准度和文字的辛辣讽刺级别上真是出了奇地厉害,所以我曾买七八个版本,反复体验那种“腹有良谋”和“诡异多端”的乐趣,作为精神食粮填补头脑,算是为自己找个隔绝教学的避风港湾,免得自己被人指为“教育书呆,无一幸免”。
    全文字-www.
    课自然是没听的,因为上课成了阶级对立,偶有的交流都显得太缺自由气氛和合作精神;作业也从未交过,因为它容易占据人的大量时间并僵制人的灵性;我也从未竞选过那些专门给老师当一本正经的走狗似的班委和科代表,因为一怕自己首先失职,二怕自己不知不觉养出奴性来。
    全文字-www.
    出于对实用素质的需要,我的英语出奇地好,这归功于我对西方思考方式的佩服和好奇。再有一些爱好,比如对中国唐朝乐队、左小祖咒和台湾MCHotDog那类的摇滚比较喜欢,因为从那里面还能听到一些反映人情冷暖、是非黑白也能让人心驰神往的真实情绪。
    全文字-www.
    我的乐趣差不多来源于更多的直刺中国本来真相的东西,从这些东西里面因为“英雄所见略同”而为自己的孤独作否定,告诉自己还有人与我同行——更确切地说,这种乐趣应该叫作宽慰——但是后来这种乐趣日见消逝,因为就算是一个把现实淋漓尽致、登峰造极地表达出来的奇才,如果他没有给人以光明大道的指向,那他只不过是一面镜子,建树上的匮乏注定让我对他失望,比如许多专门表现虚无和落寞的歌手、导演和作家。可是很多时候我会发现,原来我也属于这种人。
    全文字-www.
    12
    全文字-www.
    我的哥们儿里有个五大四粗的猛将叫龙野,这人是学校掷铅球的体尖,认识他的时候我很惭愧地输给了他,校运会上我差他二十公分之远,我对他非同一般的暴发力和得了冠军后的面无表情非常佩服,所以断定这是个可以做哥们儿的哥们儿。后来他以旋转式掷出铁饼近四十米远并打破市学生纪录的时候,我对他的态度已经上升为景仰。
    全文字-www.
    那天他领了奖下来,我找了他,问:“哥们儿,得了奖之后有什么感觉?”
    全文字-www.
    他没做任何思考,即口回答:“没感觉。”
    全文字-www.
    “那可是本市二品颁的奖啊。”
    全文字-www.
    “没准儿市长来了也没感觉。嗯,搞什么的?刚才看见一大帮女生在那儿为你大叫,叫得最凶的那个是你女朋友?长得一般啊。”
    全文字-www.
    “爷们儿之间少提女的。兄弟姓王,王九哥。”
    全文字-www.
    “道上的?”
    全文字-www.
    “道上能混吗?”
    全文字-www.
    “好个爽快人。我,龙野,以后有什么事直接找我。”
    全文字-www.
    “没问题。喝二两怎么着?好歹交个朋友。”
    全文字-www.
    (18岁长篇青春《野草疯长》,创作于2001年)