我从迈阿密国际机场走下飞机，穿入人群，迷失在大量新近到达的乘客之中，这些乘客几乎被爱人们拥抱得窒息了。不难区分本地人和异乡人的差别——我们穿着长袖衣和夹克衫，他们穿着短袖衣和紧身短背心。当人群散开、涌向行李领取处的时候，我扫视着终点站，搜寻查理的身影。他没有出现在视线之内。
    我们的周围，机场商店和营业到最后一分钟的报刊亭全都关门了。铁闩遍及每一个店面，没有灯光。时间是午夜之后，整个地方只是旅行者的鬼城。我发现了男盥洗室的标牌——而且熟悉查理的极小的膀胱——我向右急转弯，奋力走向小便池。那里只有一个超重的家伙，身穿一件浅绿色的佛罗里达马林鱼棒球队的运动衫。我继续前进，察看小隔间——全是空的。
    我奔回终点站，途经展览的圣诞树和九分枝圣烛台，加快了步伐，沿着自动扶梯飞奔着。查理明白，当我们走下飞机的时候他应该等我。如果他没有……我阻止了自己的想法——没有理由思考最坏的情况。
    我从自动扶梯上跳出来，向下到行李领取处，检查着每一个角落。租用的汽车旁边……传送带附近……依然没有查理的踪影。我的右边是一个电话营业台，一个西班牙女人对着话筒大笑着。电话的旁边，有一个电子邮件和传真柜台，一个戴着黑色太阳镜的男人——
    黑色太阳镜？
    我放缓脚步，试图转向另一边。如果他是情报局派来的，我不会轻而易举地把自己交给他。可是正当我准备调转方向的时候……正当我靠近的时候……他把脸转了过去，仿佛我根本不在那儿一样。我直接从他身边走过去了，他甚至没有抬起头来。而这时我才意识到——这里是迈阿密——太阳镜不过是风景的一部分而已。只要没人知道我们是谁，就没有理由会——
    “请问……先生？”一个刺耳的声音问道，他将一只强壮的手放到我的肩头。
    我转过身来，发现了一个穿着行李搬运工制服的黑人。他注视着我的眼睛，然后缓缓地将一张折叠的纸条递给我，嗓音平淡而冷漠。“这是给你的……”他说道。
    我接过纸条，狂乱地展开。纸上用钢笔写了两个黑色的字：“等我。”下面没有签名。
    印刷体笔迹提醒我这是查理写的，可是太少了。仿佛有人企图模仿它一样。
    我扭头看过去。戴着太阳镜的男人离去了。
    “谁给你这个的？”我询问行李搬运工。
    “不能说，”他告诉我，“他们说这样就没有惊喜的效果了。”
    “他们？”我不安地问道。“他们是谁？”
    行李搬运工转身走开了。“圣诞快乐……”
    一阵响亮的嗡嗡声撕裂了房间的空气——某种警报。一秒钟之后，传送带开始呼呼作响，我们的行李终于在这里了。
    我喘息片刻，打量着那个行李搬运工，后者推着他的行李车走到传送带旁边。在他周围，同行的乘客们移向适当的位置。一个大学生，穿着一件“资本主义钻石”T恤衫。一个律师，西服的口袋上有一处钢笔的污迹。一个怒容的妈妈，穿着“纽约城”的人造革。我发誓，每个人都朝上看着，仔细打量着我。
    我低头看着笔迹，它在我的手中颤抖着。到底发生了什么事？我们曾经有一个计划——总是一起进进出出。他绝不可能独自离开的……除非有人让他……
    我的整个胸口凹陷了。我冲向最邻近的门，穿梭在人群之中——可是在走出来的瞬间，我被佛罗里达的一股热浪袭击了，它随即延伸到我的肺中。汗水浸湿了我的后背的小部分，我第一次意识到自己仍然穿着大衣。我把手臂甩了回来，狂暴地挣扎着摆脱它。我需要做的一切就是找到查理。
    我的身后，有人抓住了我的肩膀。我握紧拳头，准备迅速打击。然后我听见了声音。
    “你在那儿没事吧，亚哈？”查理问道。
    我转过身去，亲自检查。他就在那儿——微笑形成的酒窝和他那愚蠢的咧嘴。我不知道自己是应该杀了他，还是应该拥抱他，于是我用力地推搡他的肩膀。“到底——”出租汽车站旁边的一个女人向我们这边看了一眼，我不得不压低声音，“你到底出了什么毛病？你跑到哪儿去了？”