一条肮脏的褐色毛巾铺在黑色吉普赛出租车的后座上，散发着脚臭的气味。平时，我会摇下点缀着泡沫色彩的车窗，以获取一些新鲜空气，可是现在——听见那些警笛之后——我们最好躲在色彩后面。俯下头，因而没有人可以看见我们，自从我招呼出租车以来，我和查理一个字也没说。显然，我们俩都不愿冒险在司机面前谈话——可是当我打量着查理的时候，他正蜷缩在车门旁边，茫然若失地凝视着车窗，我知道这不只因为他希望独处。
    “在这儿向右转弯。”我大声说道，越过车座枕头匆匆一瞥，这样我可以将派克大街看得更清楚。司机赶紧转向第五十街，然后行驶了约摸半个街区。“好极了。就在这儿。”汽车急停后，我向扶手之间掷去一张十美元的钞票，然后踢开车门，确信他没有看清我们的模样。我们距离中央车站只有几个街区，但是我们绝没有想到自己会逃亡在这条通行无阻的街道上。
    “我们走吧。”我命令着查理，他已经落后好几步了。我径直走向一家意大利面包店的前门，它正好位于汽车的旁边。不过一等司机加速离开，我就调转方向走了出来。没有工夫碰运气了。我没有工夫——当然查理也没有工夫。
    “快点。”我说道，一边向后冲向派克大街。刺骨的十二月寒风企图将我们吹回去，然而它的所作所为只是让周围的午后人群裹紧衣服弯腰前行。对我们有利。等到我们折回派克大街，我立即跳跃到水泥台阶上。我的身后，查理仰望着这个华丽的粉红色的砖墙结构，最后终于熟悉了。隐蔽在投资银行、法律事务所和沃尔多夫酒店之间，它是炫耀的海洋之中的一个传统的岛屿。更为重要的是，它是我可以想出的不会将我们拒之门外的最近的地方——不论我们打算逗留到多晚。
    “欢迎来到圣伦敦教堂。”当我们踏进拱形的石质门廊时，一个柔和的声音轻轻说道。在我的左边，一张覆盖着一堆堆圣经和其他宗教书籍的牌桌后面，一位矮胖的教母点头问候，然后很快把脸转了过去。
    我把两美元塞入透明的募捐箱中，然后动身走向至圣所的门口，那里——门打开的同时——我就遭到了那种薰香和教堂古老木材的味道的袭击。圣所的内部，天花板上升为金色的圆屋顶，而地板延伸为四十排淡棕色的长椅。整个房间十分黯淡，只有几盏悬挂的枝形吊灯，以及从墙壁褪色的玻璃中渗透进来的自然光。
    午餐结束了，绝大多数长椅上都没有人——但并不是全部。十几个参加礼拜的人零零散散地坐着，而且即使他们正在祈祷，只需一个随意的扫视就可以找到其中一个“本周的犯罪制止者”。我期待人群略微稀疏一些，扫视着圣所周围。如果一座教堂有这么大，常常会有……我们出发了。经过四分之三的走廊——沿着左手边的墙壁——有一扇没有标记的门。
    尽量行动得不太快或者不引人注意，我和查理保持步伐优雅而平滑。门打开的时候有一声响亮的咯吱声。我畏缩不前，然后猛地推开门，以结束痛苦。我们向前推进得如此之迅速，以至于我几乎绊倒在石室中，这间石室十分宽敞，可以容纳几个长凳和一个点燃着蜡烛的黄铜还愿台。出乎意料的是，我们是这块私人祈祷处的惟一访客。
    砰的一声，门关上了，查理依然保持沉默。
    “你自己不要这样啊。”我告诉他，“听从你自己的劝告：谢普的事情……不是我的过错也不是你的过错。”
    查理瘫坐在角落里的一个木凳上，没有回答。他的身体渐渐瘫软，脖子毫无知觉地摆动着。他依然处于惊骇之中。半小时之前，我看见一名同事遭到射杀。而且即使他们彼此之间不怎么了解，即使他们所做的一切就是谈论中学的几场足球赛，对于查理来说，那就是一生。他身体前倾，双肘倚靠在膝盖上。
    这幅景象使我感觉到了喉咙里逗留的呕吐物：“查理，如果你想谈谈这件事……”
    “我明白。”他插嘴说道，他的声音在颤抖。他挣扎着使话语连贯，然而有些事情太强烈了。这不仅仅是因为谢普。在我们的左边，蜡烛燃烧着，我们的影子在石墙上闪烁着。“他们会杀死我们的，卡卢索——就像他们杀死他一样。”
    我移近身体，抚摸他的颈背，然后也坐到了凳子上。查理不是一个轻易流泪的人。当他试图沿着楼梯骑自行车而折断了自己的锁骨时，他没有落下一滴眼泪。而且，当我们不得不在医院里和曼蒂姨妈说再见的时候，他也没有。可是，今天，当我伸开双臂时，他倒在了我的怀里。
    “我们将怎么办？”他问道，声音依然很微弱。
    “我有一些主意。”我告诉他。那是一个空虚的承诺，不过查理也懒得去质疑了。他把头靠在我的肩膀上，寻求支持。墙壁上，我们是一个巨大的阴影。然后，我的电话铃响了。
    刺耳的尖叫声回荡在房间之中。我猛地后退；查理没有移动，伸手到我的衣服口袋里，我迅速关闭了蜂鸣器。如果没有应答，人们通常会回电的。不论是谁，他们都不会放弃。电话在我的胸口上振动着。我重新伸出手来，关掉了电话。
    “你确信我们不应该接听吗？”查理问道，观察着我的表情。
    “我认为不应该。”我很快回答道。
    他点了点头，仿佛那样会保证我们的安全一样。我们都明白这是一个谎言。沿着后面的墙壁，蜡烛的微弱火焰在原处翩翩起舞。而且，不论我们多么希望闭上自己的眼睛，从现在开始，情况只会变得越来越糟糕。