体重超过了一百八十磅，妈妈从来不是一个娇小的女人……或者没有安全感的女人。当她的头发变得灰白的时候，她从来不染发。头发变得稀疏的时候，她把它剪短了。爸爸过世以后，物质上没有价值的东西不再要紧——她所关心的一切就是我和查理。所以，即使伴随着医院账单，以及信用卡，以及爸爸留给我们的破产……即使在她失去了二手店铺的工作之后，她不得不干那些缝纫工作……她总是可以供应十二分的关爱。我们起码能够做的就是报答她。
    径直走向厨房，我伸手去拿“布朗”甜饼罐子，拽住它的陶瓷盖。
    “哎哟！”查理说道，使用着自四年级以来他最喜欢的一句俏皮话。
    瓶盖砰的一声打开了，我从罐子里摸索出一小叠纸包装。
    “卡卢索，请不要这样做……”妈妈说道。
    “好的。”我说道，没有理睬她的话，拿着它走向餐厅的桌子。
    “我是认真的——那样不对。你不必支付我的账单。”
    “为什么？您帮助我支付了大学的学费。”
    “你毕竟有一份工作……”
    “……多亏您当时约会的那个家伙。四年的低息贷款——那就是我能够支付学费的惟一原因。”
    “我不在意的，卡卢索。让你来支付公寓的租金就够糟糕的了。”
    “我没有支付公寓的租金——我只不过要求银行制定出更好的筹资方案。”
    “而且你帮忙预付定金……”
    “妈妈，那只是为了让您站起来。您租用这块地方已经二十五年了。您知道您浪费了多少钱吗？”
    “那是因为你的——”她中断了自己的话。她不喜欢责备我的父亲。
    “妈妈，您不必担心。这是一件高兴的事情。”
    “可你是我的儿子……”
    “而您是我的妈妈。”
    关于那一点很难争辩。另外，假如她当时不需要帮助，那些账单就不会放在我能够找到它们的地方了，而且我们会吃着鸡肉或者牛排，而不是通心面条。她的嘴唇略微颤抖，紧张地咬着缠绕在她指头上的“邦迪”创可贴。一个缝纫女工的生活——太多的针头和太多的褶边。我们始终靠着一点一滴的工资来维持生活，可是她脸上的皱纹渐渐地呈现了她的年龄。一言不发地，她打开厨房的窗户，探身在寒冷的空气中。
    起初，我以为她大概是看见了桑德拉夫人——妈妈最好的朋友和我们昔日的保姆——她的窗户直接朝向我们，楼房中间隔着一条小巷。可是当我听见我们和乞丐共同拥有的晒衣绳熟悉的吱嘎作响的搅动的时候，我意识到妈妈正在收回今天剩余的针织品。我是这样学会它的——如何全神贯注于你的工作之中。然后，她转身去水槽边，洗刷查理的勺子。
    勺子一洗干净，查理就从她手中夺过来，用舌头压住它：“啊啊啊啊。”他哼唱着。妈妈奋力抗争，可是她依然笑着。辩论结束了。
    一张接一张地，我浏览着每月的账单，累计它们的数额，然后决定应该支付哪一张。有时候，我仅仅算出信用卡和医院的……另外一些时候，如果供暖系统变得昂贵，我会计算这一公用支出。查理一直负责保险费用。正如我说过的，对于他来说，那是多管闲事。
    “那么工作还好吧？”妈妈问查理。
    他没有理睬这个问题，而她决心不再提。两年前，当查理成为佛教徒的时候，她采用了同样的不插手的方法，而查理的佛教徒生涯只持续了一个月。而且后来，也就是一年半前，他转而对印度教感兴趣了。我发誓，有时候她比我们自己更了解我们。
    扫视着信用卡账单，我对银行的本能反应开始了。检查费用；保护顾客；确认一切正常。杂货……缝纫材料……音像店……维克-温尼克舞蹈房？
    “这个维克-温尼克是什么地方？”我问道，一边靠着椅子向后朝着厨房。
    “舞蹈课程。”我的妈妈说道。
    “舞蹈课程？您和谁一起参加舞蹈课程呀？”
    “和我一起！”查理用他那极佳的法国口音说道。他拿起木勺，夹在牙齿中间，像夹住一朵花一样，拽着妈妈，拉到他的跟前。“然后一个一步……然后一个两步……现在右脚先……”他们突然跳起一段快节奏的林德舞，摇摆着行进在狭小的厨房里。我的妈妈确实在飞翔，她的头昂得更高了……哦，甚至比我大学毕业的时候更加高昂。
    扭着脖子，查理把勺子空投到水池中。“还不坏，哈？”他说道。
    “那么我们看起来怎样？”她问道，他们撞到了烤箱，差点把调味罐打翻在地。
    “太……太棒了……真是太棒了。”我说道，目光重新下落到账单上。我不明白自己为什么会惊讶。或许，我始终拥有她的头脑和她的钱夹，但是查理……查理始终拥有她的心。
    “看起来不错，可爱的妈妈——看起来不错！”查理欢呼着，他的手臂挥舞在空中，“您今晚会很快睡着的！”