我已经是第1048次走这条路了。从地下桑拿浴室出来，走上从来没有清扫过的台阶，障碍滑雪一般地穿梭在刚刚淋浴的人群中，然后径直来到派克大街，直到我抵达银行。1048次，那是四年的时光，不包括周末——其中有些周末我也在工作。可是今天，我不再计算自己任职的天数了。从现在开始，倒数计时，直到我们离开。
    根据我的估计，查理应该是最先出去的——或许今后一两个月。此后，等到一切平静下来，就轮到我和谢普来掷硬币了。我们都知道，他可能打算留下来。就我个人而言，不存在那样的问题。
    我继续沿着派克大街，走向第三十六街，几乎能够体验到这段谈话。“我只是想让你知道，我认为现在是我离开的时候了。”我会告诉亨利。没必要破釜沉舟，或者提到商学院的推荐信——只提及“别处的其他机会”，以及感谢你作为大家可以请教的最佳的良师益友。伪装的胡说八道将会从我的牙缝中挤出来。就像他对我一样。尽管如此，整件事情会给我的脸上带来微笑……更确切地说，直到我看见两辆深蓝色的箱式小客车停靠在银行门口为止。实际上，不是停靠，是停留。似乎它们冲过来是应对紧急情况的。我见过足够多的黑色的豪华轿车和私人驾驶的市区车，从而知道他们并非客户。而且我不需要警报器来告诉我其余的是什么。没有标记的警车到处张扬着。
    我的胸口一阵收缩，我不禁后退了几步。不，继续向前走。不要恐慌。当我缓缓移动到那辆车旁边的时候，我的目光从挡风玻璃上部积满城市灰尘的遮水板，滑落到仪表板上蓝白相间的“美国政府”标牌。这些不是警察，他们是联邦经济情报局的。
    我很想转身逃走，可是……还不要。不要精神错乱了——保持冷静，然后找到答案。任何人都没有理由知道这笔钱。
    祈祷自己是对的，我奋力穿过那扇旋转门，疯狂地寻找着早到的同事们，他们坐在完全敞开的遍布第一层的如蜘蛛网一般的桌子旁边。让我感到安慰的是，所有人各就各位，第一杯咖啡已经端在手里了。
    “对不起，先生，我能和您谈一会儿吗？”一个深沉的声音问道。
    我的左边，桃花心木接待处的前面，一个身材高大、胳膊强壮、长着淡黄色头发的男人拿着书写笺走近了。“我只需要您的姓名。”他解释说。
    “为……为何？”
    “抱歉——我来自信息安全部——我们只是试图了解，我们是否有必要在欢迎区域增加保安措施。”
    干净利落的回答，干净利落的解释，可是我上次查看的时候，我们并不存在安全问题。
    “那么您的名字？”他反复问道，保持友好的语气。
    “卡卢索。”我说道。
    他抬头看了一眼——没有震惊——不过足以让我察觉到。他露齿而笑。我露齿而笑。大家都很愉快。糟糕的是，我快要昏过去了。
    书写笺上，他在我的名字旁边打了一个小勾。查理的旁边没有勾。还没到这里。这个金发男人倚靠着他的书写笺，他的夹克衫滑开了，我迅速瞟了一眼他的皮革肩章。这个家伙带着枪。我最后一次扫视了身后的那些没有标记的汽车。保安公司，我这个笨蛋。我们遇到麻烦了。
    “谢谢您，卡卢索先生——祝您今天过得愉快。”
    “你也一样。”我说道，挤出了一丝微笑。惟一的好兆头是他允许我通过。他们不知道自己正在寻找谁。但是他们正在注意，他们只是不想让人知道而已。
    就那样了，我决定。是该寻求一些帮助的时候了。我离开大厅，穿过摆满着拉盖书桌的大房间，走向公用电梯，但很快改变了路线，继续走向后面。我每天都使用亨利的密码。现在不要停下来，否则会引起注意的。
    等到我接近私人电梯的时候，我早已大汗淋漓了——我的胸膛，我的后背——我感觉自己正浸泡在西装和毛线外套之中。从那里走，情况只会变得更糟。步入电梯，四周包围着镶木板，我伸手松开我的领带。就在此时，我记起了角落处的监视摄像机。我的手指从领带上弹了回来，在我的脖子上假装地搔着痒痒。梯门关闭了。我的喉咙变得干燥。我没有理睬它。
    我的第一冲动就是去找谢普，可是没时间干蠢事了。相反的，我按下了第七层的按钮。如果我想弄清这件事情的真相，我就需要从最顶层开始。