“别在我面前假装谦虚了，范思哲。起初你搬进来的时候，有一张从商业友好协会弄来的二手的褪色的床垫，有你从我们以前的卧室偷出来的衣柜，还有我和妈妈从凯马特超市买回来作为乔迁新居贺礼的桌椅。如今，我看看床上有些什么东西？冒牌的卡尔文-克莱因床罩？还有衣柜上的一层马撒-斯图尔特仿古裂纹涂料，还有一张桌子，铺着一块仿制的拉尔夫-劳雷桌布，而这块桌布显然是为两张桌子定做的。别以为我遗漏了那种隐秘的痕迹。尽管我欣赏你的努力，但是正如装饰毛巾的存在一样，哥哥——所有的一切都是表面症状，隐藏着一个深层次的问题。”
    他自言自语地重复着最后几个字：“隐藏着一个深层次的问题。”他在厨房里停下了脚步，掏出他的记事本，草草地写下这几个字。“对于某些人来说，生活是一次预演。”他补充。他的脑袋来回晃动着，整理着一段快速的旋律。当他变得这样的时候，往往会持续几分钟，所以我对他听之任之。他的手突然在记事本上停了下来，接着又开始涂写了。钢笔在纸页上狂暴地刮擦着。他翻页的时候，我发现了一张小巧而精美的素描，画中有一个人俯身靠在窗帘的面前。他完成写作了——此刻他正在绘画。
    就查理而言，它自然是第一件事情，而且如果他愿意，他或许是个难以置信的艺术家。太难以置信了，事实上，以至于纽约视觉艺术学院宁愿忽略他那具有众多污点的中学记录，并提供他一份全额的学院奖学金。大学两年期间，他们试图指引他进入商业领域，诸如广告和插图。“这是一种优雅的生活，”他们告诉他。可是一看见职业和艺术的会聚，查理就退出了，并结束了他在布鲁克林学院学习音乐的最后两年生活。我一连两天冲他吼叫。他告诉我，除了给一瓶清洁剂设计一个新的商标之外，生活还有更多内容。
    房间的对面，我听见他漫步于公寓的其他地方，深深地吸着气。“嗯嗯嗯……闻起来像卡卢索，”他大声宣布，“空气清新剂和流浪汉的气味。”
    “快从我的浴室出来。”我在自己的床上叫唤着，已经打开了我的公文包，打算浏览一些文书。
    “你从来不停工吗？”查理问道，“现在是周末——放松一些。”
    “我需要做完这个。”我回视了一眼。
    “听着，关于那个香草的笑话，我很抱歉……”
    “我需要做完这个。”我强调了一遍。
    他熟悉那种语气。沉默渐渐地渗入房间，他在床脚上蜷缩着。
    两分钟后，达到了消除噪音的目的。“有时我讨厌有钱人。”我终于喃喃诉说了。
    “不，你不讨厌。”他取笑道，“你喜欢他们。你始终喜欢他们。钱越多，越欢乐。”
    “我是认真的。”我说道，“这就像，一旦他们得到一些钞票——嘭！——他们对于现实的理解就变化了。我说的是，你看看这个家伙……”我抽出了文件堆里的第一页纸，朝他那边扔过去，“这个白痴把三百万美元放错了地方达五年之久。整整五年时间他忘记了这笔钱！但是如果我们告诉他，我们正打算把它从他身边拿走——等到这个时候，他才会清醒过来，希望重新得到它。”
    他读着一封署名为“达克沃斯”的信函——“感谢您的来信……提醒您注意，我已经在如下的纽约银行中开设了一个新的账户……请将我的现金余额转到那里。”——然而对于查理来说，它却似乎只是一个普通的电报请求罢了。“我不懂。”
    我在他的眼前挥舞着那张纸片。“那是一个废弃的账户。”觉察到他迷惑不解，我补充道，“根据纽约州法律，如果一位顾客连续五年没有使用一个账户，其存款将移交给州政府。”
    “那没有任何意义——谁会抛弃他们自己的钞票呢？”
    “大部分是死人。”我说道，“这个国家的每家银行都会发生这种事情——如果某人死去，或者病重，有时他们会忘记将他们的账户告诉给家人。这笔资金就这样多年搁置于此——而且如果这个账户上没有任何活动，它最终会被标记为闲置的状态。”
    “这么说来，第五年之后，我们就把那笔钱交送给政府？”
    “那就是我现在处理的一部分。接近四年半的时候，我们被要求发送一封提醒信函，信中写着‘您的账户将被移交给州政府’。那时，任何依然在世的人通常都会回复，这样对我们更为有利，因为钱依然保存在银行里。”
    “那么你的职责就是如此了？与死人打交道？老兄，我还以为自己的客户服务很糟糕呢。”
    “不要笑——这些人中有一些依然健在。他们只是忘了自己把钞票放置在哪儿了。”
    “你的意思是，就像这儿的三百万美元的达克沃斯先生。”
    “噢，好家伙，”我说道，“惟一糟糕的是，他想把它转到别处去。”