低下头，查理重读了一遍传真信上的颗粒状的字体。他的手指划过模糊不清的签名。然后，他的目光投向纸页的最上方。有什么东西吸引了他的眼球。我循着他的手指望去。传真开头的电话号码。他表现的神色就像他闻到了下水道里的污物一样。
    “你什么时候拿到这封信的？”查理问道。
    “今天的某个时候，怎么？”
    “那么这笔钱什么时候被移交给州政府？”
    “星期一——我认为他通过传真发送它的原因就在于此。”
    “是啊。”查理点了点头，虽然我知道他几乎没有听。他的脸颊完全发红了。我们开始了。
    “有什么不对劲儿吗？”我问道。
    “你看这儿，”他说道，指着信件开头回复的传真号码，“你不觉得这个号码看起来比较熟悉吗？”
    我夺过纸片，凑近观察它：“自从出生以来，我不曾见过这个号码。怎么？你认得它？”
    “你可以说……”
    “查理，别绕弯了——告诉我，是什么——”
    “是银行拐角附近的金考快印店。”
    我情不自禁地露出了紧张的笑容。“你在说些什么啊？”
    “我告诉你——银行不允许我们因为个人私事而使用传真——所以如果弗兰克林或者罗伊斯需要发送给我散页乐谱，他们会直接发送到金考快印店——直接去往那个号码。”
    我低头看信。“为什么一个百万富翁自己买得起一万台传真机，而且能够直接走进银行，偏偏从拐角处的一家复印店给我们发送传真呢？”
    查理过于激动地对我咧嘴一笑：“或许我们对付的不是一个百万富翁。”
    “你说什么？你觉得达克沃斯并没有发送这封信？”
    “你告诉我——你最近和他说过话吗？”
    “我们不必去——”我中断了自己的话，突然明白了他的用意所在。“我们所做的一切就是，寄一封信给他的最后的已知的地址，并且寄一封信给他的家属，”我开口了，“但是为保险起见，有一个地方很晚才关门……”我从床上坐起，喀哒一声按下免提电话，并开始拨号。
    “你在给谁打电话呀？”
    我们最初听见的是一段录音：“欢迎拨打社会保——”
    我根本没听，按着电话上的1键，接着是0键，接着是2键。我以前曾经拨打过这里。扬声器中充斥着背景音乐。
    “甲壳虫乐队——《随它去吧》。”查理指出。
    “嘘，安静一点。”我发出嘘声。
    “感谢您拨打社会保障热线，”终于出现了一个女人的声音，“我可以为您效劳吗？”
    “你好，我是卡卢索，从纽约的格林-格林银行打来的。”我用那种极其甜美的声音说着，我知道这样会倒查理的胃口的。那是我为客户服务代表积攒的语气——而且不管查理如何鄙视它，在内心深处，他知道它管用。“我很想知道你是否可以帮助我们解决困难，”我继续说道，“我们正在办理一份借款申请，我们希望核实一下申请者的社会保障号码。”
    “你们有没有路由号码？”女人问道。
    我把银行的九位标识符给了她。一旦他们得到那个东西，我们就得到了全部的私人信息。法律就是如此。愿上帝保佑美国。
    我等候着安全检查，没法安静地坐着不动，我的手指摆弄着我灰绿色的羊毛围巾的线缝。不久它就松开了。
    “那么你们想要核对的号码是？”女人问道。
    朗读着废弃账户的打印项目，我将达克沃斯的社会保障号码给了她：“它在马蒂或者达克沃斯的名下。”
    一秒钟过去了。然后又是一秒。“你刚才是不是说，这是关于一份借款申请？”女人迷惑不解地问道。
    “是啊，”我不安地说，“怎么了？”
    “因为根据我们这儿的存档，我有一份六月十二日的死亡记录。”
    “我不明白。”
    “我只是将显示的记录告诉给你，先生。如果您正在寻找达克沃斯，他六个月前就去世了。”