我住在中关村，我父母住在北太平庄，两地相距并不算远，可我两三个月难得回家一次，父亲倒不说什么，母亲很不开心，有时会打电话来责备我，说是养我这个儿子算是白养了，还不如萱萱能安慰人，萱萱是我们家饲养的一头波斯猫。
    “那最重要的应该是家庭吧？”母亲插了一句嘴，她这答案自己都觉得不够确切。
    “典型的妇人之见。”父亲当即否定，没有留下一点商量的余地，母亲逆来顺受惯了，倒也无所谓。
    “不是爱情，那就是事业。”我想这回的答案八九不离十了。
    “好一点的事业，大一点的事业，往往是许多人渴望干成而干不成的，是少数人能够干成却难以守成的。干事业的过程太艰辛，太劳累，太焦虑。总之，掣肘者多，援手者少；拆桥者多，搭台者少；借光者多，送炭者少；落井下石者多，两胁插刀者少。许多事业耗人心力，甚至夺人性命，然而到头来只不过是镜花水月。‘一生事业随流水’，这种慨叹之声，古今不绝于耳！”
    父亲显然是有感而发，他聪明过人，却长期在事业上不思进取，在地位上不求升迁，这话提供了恰当的注脚。难得他今天心情好，又额外多说了两句：
    “有一次，我上厕所，听一位常闹便秘的同事发了一句牢骚，话糙理不糙，他说，‘这人活着，就像屙屎，有时候你已经很努力了，但结果却是个屁！’古代的禅师能以平常心为佛，能于屎尿中参禅悟道，就是这么回事。”
    北京的秋天凉爽得早，没有雾的日子，阳光显得特别明丽，光线照在父亲的脸上，那张脸显得熠熠生辉。头一次，我这么近，这么仔细地打量父亲，他红光满面，皮肤紧致，身材挺拔，通身没有一块赘肉，丝毫没有发福的痕迹，五十多岁的人，大多数都有个明显的肚腩，甚至大腹便便，但他居然有六块漂亮的腹肌，在球场他赤膊上阵时，不少人看到，都啧啧称奇，这就是他多年坚持体育锻炼最直接的成果。父亲看去也就四十多岁的样子，比他的实际年龄至少要显得年轻十岁，我见过他一些同事，脸色灰暗或灰黄的居多，像他这样容光焕发的很少。“把自己铸造成器”，这话在父亲身上已发生效用。最令我惊奇的是，他的眼神十分笃定，十分明净，甚至可以说十分单纯，一个人五十多岁，眼神居然还有如此澄澈，真是不可思议。通过这一番打量，我终于恍然大悟，拿定了主意。
    “正确答案是身心健康！”我比一位在高考之前就猜对了作文题的幸运儿还要开心。
    “儿子，这回你命中了靶心！你视为末位的人生要素，恰恰应该排列在首位。身心健康对于每一个人来说，都是最切身最本质的利益，它是穷人手中掌握的唯一的财富，是富人手中掌握的最重要的一笔财富。一个人短缺身心健康，爱情、事业、家庭，全都会蒙上阴影，追求幸福和成功简直就是南辕北辙。”
    那次在北海划船，令我感到特别欣慰的是，父亲还跟我谈到他当初为什么不教我打乒乓球，彻底解开了我的心结，原来，他觉得我的兴趣点很多，却过于分散，身上有一股子浮躁气，练乒乓球治不了这毛病，只会聪明反被聪明误。我去练田径，他赞成，我在学校练中长跑，他竟然抽空去看过几回，当然没惊动我。每次比赛，他也到场当观众，给我做啦啦队员，大喊加油，这是我先前都不太清楚的情况。我这人确实有点粗枝大叶。
    “费浪，别以为你爸不在乎你，他在乎着呢，但他是用他的方式去影响你，引导你，从不强行为你做主。”母亲的话让我从另一个角度去看待父亲对我的感情，以前，我在某些方面确实错怪了他。
    父母是同龄人，他们都出生于上个世纪五十年代，他们经历过国家的多次动乱，经历过许多严峻的历史时刻。父亲周围的人，绝大多数都关心政治，都有布衣忧国、庶民议政的习惯，但父亲没有这样的雅兴。他常说：
    “书生清谈有什么用？图嘴皮子快活吗？我看他们并不快活，那又何必自寻烦恼！清明的政治不可能一蹴而就，大家先踏踏实实做好自己的事情才是关键。兼济天下不如独善其身，因为‘兼济天下’多半是虚的，是空的，是徒劳的，只有‘独善其身’才可能是真的，是实的，是可行的。”
    其实，我受父亲的影响很大，绝对不是皮表上的，而是骨子里的。都说，言传不如身教，这就是潜移默化之功。我爱好体育，我向往自由，我不关心政治，我对事业发展任其自然，这些方面，全都是父亲的影响造成的，我甚至怀疑，他把这些影响早就转换成了遗传基因，一揽子打包全赠给了我。只有一点，我弄不明白，父亲对于爱情的真实看法，他很少涉及这个话题，有时涉及，也不过是轻描淡写地谈论一两句。父亲与母亲是中学同班同学，母亲是班上功课最好的女生，父亲是班上功课最好的男生，两人较上劲了，直到一起考上北京师范大学，这场较量才算是以平分秋色而告终。也就是这段经历使他们互相敬重对方。我问过母亲，父亲当年是怎样追求她的。
    “哪有什么追求！我们刚上大学，‘文革’就爆发了，他是个消极分子，串连和抄家他都没兴趣，到天安门广场去接受伟大领袖毛主席的检阅，他也并不像别人那么兴奋。别人都嫌他不够进步，我倒觉得他很有个性。有一次，我找他聊天，他说了一句话，令我触动很大，震动也很大，他说，‘眼下这种局面应该叫混乱，不叫革命，更不叫文化大革命，要叫就该叫大革文化命。你想想，我们是大学生，校园里却连一张安静的书桌都摆不下，红卫兵把那些老教授当成专政对象，烧掉他们的藏书，抄没他们呕心沥血写成的书稿，这是对文明的践踏啊！我绝不能干这种愚昧野蛮的事情。’在那个癫痫狂热的年代，居然还有这样冷静清醒的年轻人，开始的时候，我感到惊讶，后来就只剩下佩服，佩服他的头脑和勇气。要说，追求，还是我追求他，他当然没有拒绝。我们这代人的爱情谈不上浪漫，谈不上温馨，更多的是勉勉强强的拼拼凑凑，至今我也说不清，我们的结合算不算爱情的结合。你父亲从没有对我说过‘我爱你’这三个字，我们这一代人就不兴这么说。”
    弄不清爱情为何物，甚至都不兴把自己的感受用最简单的语言表达出来，这是我父母他们那一代人共同的悲哀。父亲一直提倡简约的生活方式，他是不是过于简约了一点？居然把爱情也当成了多余的无益的奢侈品？谁知道他身上有没有爱情这根筋？
    自从上次去看过冬麦的人体彩绘表演后，她就时不时约我出去打网球，她的小叔叔承包了一家网球俱乐部，有十块场地，多半是外国人去玩儿。冬麦的小叔四十岁出头，早早的谢了顶，犹如一片硬地球场，倒是个不错的活广告。第一眼，他可能就产生了错觉，把我当成了冬麦的男朋友，于是他迂回包抄，问长问短，显得很热情。冬麦烦小叔的话太多，就去把他拉到一边，交待了几句，他小叔朝我抱歉地笑笑，不再多嘴，赶紧叫人替我们安排场地。
    冬麦学过网球的基本功，她发球和击球的动作都像模像样，我从小到大，加起来，打网球的次数都不超过五次，当然不是她的对手。冬麦有占恶作剧，她故意左右调动，使我疲于奔命，接球不是下网，就是压根儿够不着。她在球场那端洋洋得意，大声指点我该这样，该那样，俨然是我的私人教练，附近场地的老外都觉得冬麦很有趣，很有活力，对她频频竖起大拇指。
    “累死了，休息一下！”半个小时不到，我就汗流浃背，打个暂停的手势，宣告罢工，到场边坐下喝水。
    “昔日的田径冠军也有跑不动的时候啊？”冬麦睒着眼对我说。
    “就是马拉松冠军也经不起你这么折腾，你的打法有点像郑洁。”
    “你夸我球技好？直说啊！不用拐弯儿这么辛苦的。”
    我们坐在场边嘻哈着聊天，不知怎么，冬麦就说到她班上的女同学，她们多半都有男朋友，才一年级，有的就已经双宿双飞。用男朋友的钱，对于某些女生来说，是一种时髦，对于某些女生来说，则是一种光荣。冬麦有点儿自嘲地说，像她这样按兵不动的女生还真没几个。有人调侃她，刻意不谈恋爱，也算行为艺术。这真叫人啼笑皆非。
    “一到周末，就有许多小帅哥和老帅哥开车到学校来，不少女生都打扮得漂漂亮亮，像小鸟儿一样扑翅飞走了，有些女生没人来接，她们就站在窗前怅然若失地张望，当然也有羡慕得眼睛流泪鼻子流血的。”
    “那你是哪一种呢？是流血还是流泪？”我笑着问她。
    “我稳如泰山，随它风动旗动，我的心就是不动，这种女生很少。”
    “你年纪不大，静气十足，定力超强，难得！莫不是情窦未开，缘分未到，故意嘴硬吧？”
    “一家有女百家求，从谈高中开始，我身边就没缺过追求者。关键是，这些人不是我中意的。我总不能为谈恋爱而谈恋爱吧？”
    “那倒也是，女生要谈几次轰轰烈烈的恋爱，嫁个好主，才不枉这一趟人世游！我跟你讲个小笑话。有一头熊待字闺中，狗来向熊求婚，它深情地说：‘美丽的熊，请嫁给我吧,嫁给我你一定会十分幸福！’对于狗的求婚，熊只是冷冷地回应了一句：‘我才不嫁给你呢，嫁给你我只会生狗熊，我要嫁给猫，生熊猫，那才尊贵呢!’”
    “哈哈，有趣。母以子贵，观念老土了些吧。”
    “你觉得，90后女生是更现实呢，还是更浪漫？打个比喻，观念就如同酒，现实是酱香型，浪漫是浓香型，既现实又浪漫是兼香型。”
    “个体差异很大，很难一概而论。”
    “那就说你自己。”
    “我是兼香型。我有自己的谱。”冬麦的回答简明扼要。
    “什么谱？情谱吗？”
    “可以这么说吧，我绝对不会喜欢身上有‘四味四气’的男人。”
    “哪‘四味四气’？冬麦，你先别说，让我猜猜。嗯，这‘四味’嘛，是不是酸味、苦味、馊味和臭味？至于这‘四气’嘛，有了，肯定是酒气、烟气、口气、脚气。我的答案对不对？可不可以打一百分？”
    “你的答案才不及格呢，最多只能打三十分！我反感的‘四味’是铜臭味、奶油味、市井味和官僚味，‘四气’是俗气、邪气、痞气和暮气。”
    “有主见！你这张情谱就像是一面大筛子，能筛除市面上百分之八十五以上的男人。”
    “我还希望能筛除掉百分之九十五以上的男人呢。费哥，你别笑话我，我谈论爱情，有点像是瞎子摸象，又有点像是纸上谈兵，对不对？”
    “只要不是掩耳盗铃、守株待兔、刻舟求剑、叶公好龙、朝秦暮楚和猴子掰苞谷，就好！”
    “费哥，我想问你一个私人问题。”
    “只管问。”
    “你现在有女朋友吗？”
    “有啊！可是我不知道她在这世界的哪个地方待着，她不急于来找我，我也不急去找她。反正我是离婚男人，一人吃饱，全家不饿。就算要折价甩卖，也不急在一时。”
    “哪有你说的这么悲观？现如今，男人离婚不仅不贬值，还能升值呢。”
    “一小部分成功男士确实享有和占有升值空间。至于我嘛，已经是‘欲说还休，欲说还休，却道天凉好个秋’。”
    “费哥，离婚让你感到很郁闷，是不是这样子？”
    “我心里的郁闷早已烟消云散。因为郁闷是滥用想象力的结果，我的想象力并不富余，全都要用来写作，一点都经不起浪费。有时，结婚才算失败，离婚不算胜利，也该算和平，和平万岁！”
    “费哥，你心目中理想的女朋友是什么样儿？”冬麦仿佛变成了记者，我呢，摇身一变，变成了她的采访对象。
    “让我琢磨琢磨，嗯，她应该上得厅堂，下得厨房。”
    “你真逗，满大街晃悠的单身女人至少有一半符合你的要求。”
    “那倒未必。另外，她得有一副火热心肠，冰美人我不喜欢，矫揉造作的更免谈。”
    “就这些？”
    “哦，还有一宗，我差点忘了，她至少要跟我前妻一样健美。”
    “有意思，你前妻一定是人尖子，要不然你不会列出这样的条款来。”
    “她得过校际对抗赛短跑冠军。”
    “你的要求真苛刻，去找拳王阿里的女儿吧，她是全美女子拳击冠军，非常健美。你雕刻时光，她修理你。哈哈，那一定很好玩。”
    说这话时，冬麦不像个小女生，而像个成熟的女人。我发现，她展露笑靥时，脸颊上有一对漂亮的小酒窝。
    “我前面说的那些，什么‘上得厅堂，下得厨房’啦，什么‘至少要跟我前妻一样健美’啦，都是说着好玩儿的。其实，一个人找女朋友，找老婆，哪有那么多条条框框？自己喜欢就行，凭理性去选择，有时还不如凭直觉去选择，后者比前者更靠得住。一个人不能太迷信自己的理性，十条核心标准全符合的对象未必就是佳偶，心性契合，有时只要一两个方面就已足够，也有特别例外的，甚至相反相成。感情就像是水，随物赋形，在杯子里是杯子的形状，在盆子里是盆子的形状，千变万化。关键是，你要先弄明白自己是什么样的容器，假若是杯子呢，就别痴心妄想弄出个盆子的形状；假若是盆子呢，也别跟自己闹别扭，非要弄出个杯子的形状不可。一句话，顺其自然，别找罪受。一辈子不容易，可别瞎折腾。”
    “费哥，真看不出，你这话像是饱经沧桑的老人说出来的！”
    “是啊！交过学费，跟没交过学费，是完全不一样的，跟年龄的关系倒不是很大。”
    冬麦把我当成大哥尊重，我也把她当成涉世不深的小妹妹看待。我不用为她担心什么，今后她要谈恋爱，总得交纳几笔学费，90后的女生交得起，说不定她还能反转身，多收几笔学费回来。