三月三日，正逢夜戏，高山寺鞭炮齐鸣、火光冲天、人山人海，扩音喇叭里的吼声随风飘摇，一会儿去了隔壁村，一会儿又来了新河村。似乎把龙王爷唱高兴了，他觉得这曲子还不错，便让风做了信使，把它吹到四面八方，让那些天生怕冷的人，或是正蹲在屋里打麻将的人，都赶过来陪他一起凑凑热闹。天还阴着，毛毛雨早停了，晚风吹着，新河村很冷，高山寺海拔较高，那里更冷。但这并阻挡不了戏迷们的一腔热情，十里八村的男女老少裹着棉衣早早赶来了，孩子们是来凑热闹的，其实是催着大人买零食吃的。真正的狂热者，是一些老年人，家里远，腿脚有疾行动不便，他们干脆不回家，索性在戏场里买一碗面，或者随便吃一点零食凑合凑合得了。这难得的庙会，可以饿饿肚子，但好戏不能错过！他们的骨子里，对戏曲的痴迷，似乎是从祖上的基因里就带来的。山里人过年是最热闹的，过了年，都开始忙活了，一年到头几乎处于沉寂状态，这难得的一次庙会，让十里八村的乡亲们都相聚于此，自然比过年还热闹。家里憋久了，谁还舍得错过？以前还好，没有受到现代文化的冲击，电视、录音机很少，手机更不用说了。那时候人情味还很浓，逢年过节串门走亲，背几个炸得金黄的油饼即可，大节小节一个不落，都认真地过。年前家家宰猪，过年闹社火，荡秋千，打台球，扭秧歌，年味十足。还有端午节，以前人们很重视，节前要好好准备一阵子，主要是砍树枝，砍完了晒干，到端午节晚上点燃，人们俗称“烧山”。火很大，全村老老少少围着火山，唱啊跳啊，好不热闹。那时候，日子虽然过得拮据了些，但节日的气氛尚在，人情味尚浓，一年到头并不觉得有多寂寞。而今，党的政策好了，社会大发展了，兜里都有两个钱了，大街上小轿车来来往往，手机几乎人手一个，连不识字的老人也学会了接打电话，一切不再是什么稀奇事。这是社会的进步，是好事，但对山里人来说，现代文明对传统文化的冲击倒是不小。单讲过节，气氛上大不如前了，吃的喝的不用愁，倒是清净了不少，人与人之间疏远了，亲情味变淡了。如今的大节小节，似乎只属于某一个家庭的狂欢，关起门来看电视，要么喝酒玩手机，好一点的凑几个酒友或者牌友，喝得天昏地暗，玩牌能玩到深夜，有啥意思？全村人挤在一起闹社火不好吗？提着馒头转亲戚不好吗？敲锣打鼓扭秧歌不好吗？坐在巷道里晒晒太阳聊聊年成不好吗？有人说，当然不好，别怀旧了，那时候的日子虽说热闹，但说白了都是穷开心！那苦日子总算走到头了，随它去吧！说得也是，但不觉得总缺少了点什么吗？今晚，不见往日的月光，天黑下来，厚厚的云层遮天蔽月，夜更加漆黑了。月亮应该落在新河了。如今的新河，早已不成往日的河了，准确说是一条细细的溪流。老辈们说，新河里淹死过人，听来听去大都是一些跳河自尽的。三年困难时期，一部分饥饿难耐的老人为了节约仅有的口粮跳河了，有的因为吃了草木灰胀肚难忍也死在了河里。有的被搜粮队冤枉逼着自杀了——他们非说在皎洁的月光下，看见有户人家的厨房顶上冒起了炊烟。要知道，人民公社大食堂，那可是奔向共产主义的乐园，岂容你另开小灶、倒开历史的车轮？新河，记忆了一段不堪回首的苦难史。新河，像一个隐忍多难的母亲，她独自吞下了这一切苦果，踉踉跄跄地追随着时间的脚步慢慢抹平了这一道伤口。新河，又像一片包容的黄土地，让那些无处安放的灵魂得以安葬长眠。彼时的幸存者，给此时的孩子们讲起那一段往事时，他们憋不住哈哈一笑：草木灰……能吃下去吗？新河只不过是一个人工水塘，这里的人惯叫它为河。以前水量异常充沛，尽管这里是一块被老天爷遗忘了的土地，穷山僻壤，常年干旱，但养育了人们的那口山泉水，流了上百年从未干涸过。如此看来，第一个开辟了新河村的一定是位智者——新河的水正发源于此。后来，新河慢慢干涸了，老辈们说，新河功劳大着呢，曾经接见过红军，他们在那里洗过澡，洗过衣服，年轻人眉头一皱：有这事？没听说过！“你一个乳臭未干的黄毛小子，不知道的还多着呢！”
    老人捋捋胡须，轻蔑一笑。那是解放前夕，约莫1947年的样子，彭大将军率领的西北野战军路过这里，在新河村住了一宿。来的人很多，数不清，来的当晚，他们说要洗漱。老人说，那人多的呀，队伍排成了一条长龙，从大路口一直排到咱村里，那场面壮观极了！你说要洗漱？可村里人向来是在对山挑水吃的，缸里的那一点水哪能够他们用呢？老人回忆说，这时领头的就问：“老乡，这里有河吗？”
    当时的村长叫赵光德，他挤不进人群，急得大喊：“新河！有的！”
    “老乡，在哪里？”
    红军问。“沟里，足够大了！”
    还没等赵光德回话，有人已经抢话了。“麻烦带我们去吧！”
    领头的一声令下：立正——稍息——向后转！只见大部队整整齐齐地踏起了军步，霎时间，响声如雷，地皮震颤，他们在村长赵光德的带领下来到了河里。那时候正值炎热季节，他们先是洗了衣服，之后又在河里游泳，其实是洗澡，那一刻，新河成了一个名副其实的澡堂子。