引子五台山困住了杨老将思想起国家事好不痛伤我心中只怨宋皇上听谗言囚我在五台山庙堂我曾命五郎儿幽州探望却怎么不见转回还莫不是韩昌把营闯他君臣被困在番邦……群山回响，一曲古老的秦腔，硬生生落在三月的风里，东风不解意，吹落点点愁，每一个唱词，被潮湿的寒气浸润过，像一块块冰碴子，击碎了寺庙里夹杂着唱经的沉闷的钟声。于是音尘四散、飘飘渺渺，飞越山川河流，惊醒嫩芽和昆虫——春天总要有些样子了！歌者是谁？毛梁山顶，走过一个模糊的人影，像是肩扛着铁锹，边走边唱，那摇摇晃晃的姿势，像极了新河村的村长赵月江……三月的北方，天气时好时坏，虽说节气临近清明，但龙窑人还没有脱掉厚厚的毛衣。大地上，小草已经露出了头，但枯黄的野草远远没有腐化的心思，还直愣愣地站立在风中，像一群倔强的孩子，死死地坚守着被消融的寒冬仅剩的最后一点尊严——或者，是彻底死透了，没人替它们收尸？还好，有牧羊人抽着烟斗，重复地哼唱着老掉牙的秦腔曲牌，赶着羊群啃掉了一大片枯草；还有，他们偶尔会在起风的时候，用点燃烟斗的火柴，顺便点燃山坡上的野草，大火熄灭之后，草终于甘心地倒下了，而大地的肌肤却多了一块伤疤，让人看着极不舒服，甚至有了疼痛之感。这里的春天根本不成样子。北方的春就是这样，总是姗姗来迟。不过，在牧羊人的眼里，在一群羔羊的嘴里，其实啊，春天早就来了——它就藏匿在满坡的枯草之下，如果不俯下身子细细观察，早已探出头的密密麻麻的嫩芽，是很难被发现的。人们总是看到大地上一片绿时，才惊讶地尖叫一声：草啥时候绿的？春天来了！而牛羊却不一样，它们全然不用看一眼，只要用灵敏的鼻子嗅一嗅，就知道这个美好的季节早已来临。难怪，当跑遍了大江南北的春风吹向这座山村时，羊圈里便咩咩不断，牛圈里哞哞叫唤，它们大概是闻到嫩芽的香味和南国的花香，早已垂涎三尺了吧！这么说来，是枯草充当了万物的棉被，它怕它的孩子们受凉了罢！被火烧过的地方，灰烬充当了肥料，草显得格外嫩绿，就是在这块伤口上，春也被人们最先发现。这不禁让人想起香山居士的那两句诗：野火烧不尽，春风吹又生。新河村，三月三，天阴，一年一度的庙会开始了。昨日上台，人不多，下了一场毛毛雨，用新河村人的话说：哎，不成样子！但他们还是满心期待，觉得给龙王爷的这场愿戏，不得不唱，这不成气候的细雨，也是皇恩晃荡的润泽，悲天悯人的龙王爷啊，应该是早已显灵了。这里，靠天吃饭，这里，十年九旱，这里，山大沟深。人要活着，吃是头等大事，清明将至，春播的时令就要来了，可田地依然干燥如焚，叫老农们如何播种得下？耳畔，不禁传来那样一首令人悲戚的《祈雨调》：龙王救万民哟清风细雨哟救万民天旱了着火了地下的青苗晒干了地下的青苗晒干了……所以，新河村每年都会给龙王爷唱一出愿戏，唱欢喜了，好让他老人家给玉皇大帝捎个信，好给新河村这片干旱贫瘠的黄土地上，多掉一些眼泪。不止三月三，农历五月初五端阳节，还有一场。新河村人对龙王爷的敬重，是从骨子里由来已久的，其实那是早前挨饿挨怕了。过去条件不好，唱得简单，村里的把式自扮自唱，舞台搭建在村里，是一个不大的土台子，现在大不一样了，寺庙重修了。据县志记载，龙窑乡的高山寺，明朝时期就有了，这么说来，龙窑也是有着深厚的文化底蕴的。如今唱戏，都是从陕西请来的戏班子，秦人吼一嗓子，实在过瘾，庙堂上的老爷们该是满心欢喜了吧。不止是新河村人，整个龙窑人都是如此。龙窑乡并不大，但每个村都有一个属于他们的守护神，有的是龙王爷，有的是关二爷，有的是王母娘娘……诸如此类，他们都是神仙，和玉皇大帝能通上信息，他们对此深信不疑，希望能通过一场愿戏讨得仙人们的欢心，好关照关照这一方土地上的黎明百姓。秦腔，陕甘宁一带很火，老少皆宜，他们大都爱听，好多人都能吼上一两嗓子，可这只是人的爱好罢了，神仙们也爱这个吗？无人知晓，他们把庙堂里的神像塑造成人的形象，这样之后，大概是觉得神仙也属于半个本地人，自然地，他们也和这片土地上的人们一样爱听戏吧！新河村的人很少这么正式地唱戏，他们把这种最为隆重的表达方式只留给了当地的神仙们——其实是许愿之虔诚。平日里干活的时候，鼻子里随便哼几句，词不达意，但听着这样的曲调，似乎浑身更有劲儿了。有时候，在老街上，在商店铺子里，偶尔会碰到三两个秦腔爱好者，他们大都是中老年人。屋内的陈设简单，通红的火炉盖上放着一个黑黢黢的茶罐，茶溢出来了，他们置之不理，一人拉着油漆早已斑驳了的板胡，一人憋足了气跟着吼两嗓子，那真叫一个过瘾。听的人也不由自主地摇头晃脑，手指也跟着节奏在半空中上下敲打着，嘴里跟着哼哼，听得如痴如醉。板胡上的松香慢慢磨成了白沫，在门缝里透进来的光里纷飞、喧嚣。一曲罢了，总有人忍不住拍拍手，冒冒失失地喊一句：好！好！之后才提醒一声：哎，茶溢了！新河村的人们，和山坡上的野草一样，即便扎根大山，祖祖辈辈靠天吃饭，但也一代代乐观而坚强地生活着、繁衍着，昔日灰突突的家乡也被他们建设得大变了样子。野火烧不尽，春风吹又生，他们的性格跟从了这里的野草，其实也是渗透了黄土地的基因和性格。他们的精神劲头，和骨子里热爱秦腔一样，只要那段古老的歌谣不断，他们的生命也将生生不息。而关于做人的道理，也不外乎从耳熟能详的戏曲里汲取二三。比如程婴的忠，三娘的贤，杨家将的忠君爱国，陈世美的无情无义。