二十六、瘟疫逼近
作品:《嫂子是我的情人》 中秋节过去，天渐渐地凉了。南方的秋天并不明显，层林尽染，野菊飘香都是北方的景致。我不觉怀念北方来，一层秋雨一层凉，就那样淋漓一场雾雨，第二天太阳就会红彤彤地徐徐升起，天高云淡，一切都是那样的绚烂。树叶五彩缤纷，野草泛黄，而野菊花黄艳艳地怒放着，空气中散发着它们的清香。
而今我身在南方，北方的景致只能在记忆中重温。但秋天是凋零的季节，人想到秋，内心的树叶也会飘零，人不觉会沉默下来，静静体会秋天的凄美。
接到陈家默的电话，我感到意外。这时是傍晚，紫烟出去家教。
“佑南，我病了，发烧，浑身无力。”那边的人确实显得浑身无力，说话的力气似乎都没有。
我顿时紧张起来，一下子想到非典型肺炎。人们已经接受非典型肺炎这个现实，没有以前那么恐慌了，疫情似乎也被控制下来，目前多是疑似病例，每天确诊的人不多了。
我一时不知道怎样说。
“我很痛苦，我想见到你。”她似乎命若游丝。
见我，这个时候？我一下子陷入恐惧中，似乎自己也感染了非典型肺炎。我该怎么办呢，难道拒绝吗？可是我分明为她着急，很想去看她。这个城市里，她也只有我一个人可以依靠。
“你……你看过医生没有？”我颤抖地问。
“我怕，我很怕，佑南。”她近似昏迷，说话很恍惚。
“你在哪里，还在家里？”我脑袋混乱极了，身上一下子出了汗。
“我在家里，我想……”
不待她说完，只听滴答一声我的手机关了，竟然电池没了电。我长长地缓口气，傻傻地呆在房间里不知所措。
我赶紧找出充电器，想打回去。拨电话时，我犹豫了。我来了主意，打电话给120。那边人一听情况，感到事情严重，我连忙把陈家默的具体地址告诉她们，她们说会很快派车到。
随后我拨电话给陈家默，想稳住她，待确信医生到了，我再说去看她。我为我的心机感到惭愧，这种惭愧注定会是一辈子的。然而，陈家默的电话是关机，我一下子绝望了，看到死神真的游弋过来，看到漫天的乌鸦盘旋着。
直到手机电池充满，我连忙出门。到了外面我打的士过去。到了那里，我看到巷道里有许多人，都在议论纷纷。我到了楼下，看到全副武装的医护人员和干警。我不敢靠近，就问旁边的人。
那人告诉我：“发现疑似病例，是个女的，现在整个楼被隔离，医护人员正在消毒。”
“那个女的呢？”我紧张起来。
“女的已被送进医院。”
我长长叹口气，站在那里愣了一会，这才走到江边，倚着栏杆待了好久。心里是无限的痛苦，我欲哭无泪。不是已经陌生了，可为什么我还会如此痛苦啊。我抱紧了头，最后无望地蹲在地上。
后来，我试着给陈家默打电话，这次打通了。
一个医护小姐接了电话，问我是谁，我说是她的朋友。她说病人情绪不稳定，需要安稳，却不知道她的家人，让我安慰她。随后告诉我病人不方便说话，让我只管说，让她听就行。
等了一下，没有声息，但是电话没有挂断。我想她在听，就试图解释。我就径直说了。
“家默，刚才是手机没电，我找了充电器立即打电话给你，可是你已经关机了，所以我打电话给120的。我现在就在你的楼下，楼房已经被封。”我哽咽地说。我感到惭愧，为自己说谎不打颤感到绝望。可是我能怎样，我能怎样啊？
那边还是没有声音。“家默，我们一定会闯过难关的，而且你的病还没有确诊，说不定就是普通的发烧，吃点药就好了。你要坚强起来，我从来就没有忘记你，我实际是爱着你啊。”我哭出声来，也只有这样才能向她表达我的真心，可是这恰说明我的虚伪。我爱着她吗？我爱过她吗？当我和程紫烟走向幸福的时候，我想过她吗？
“我会每天都给你电话，家默，我们不是陌生人，不是，你就是我姐，你就是我姐。”我终于说了实话，感到心里一下子空了许多。
这时，医护小姐接了电话。“你好，病人情绪稳定下来，流了眼泪，请你勤给她电话。”
“告诉她，我会的。”我放下心来，她也许原谅我了。
回到住处，程紫烟已经冲了凉出来，看我沉雷的样子，就问道：“去了哪里，好像很累啊。”
“外面走了走，只是感到沉闷。”我对紫烟掩藏陈家默的存在。
“冲凉吧，先别一身汗进空调房。”紫烟关心我说。
我拿了内衣裤，就去冲凉，在温热的水的冲洗下，渐渐平复了心情。看着自己健壮的身体，我开始蔑视它，强壮的背后我是如此的脆弱，这么害怕疾病啊。我感到脸热热的，不是说不害怕死亡，可是现在离它还有遥远的距离，我就惶恐成什么了？陈家默啊，陈家默。我想象病房中的她，她能够挺过去吗？能吗？
回到房间，我若无其事打开电脑，和往常一样玩电脑游戏，可是心不在焉。如果换了别人，病的是程紫烟的话，我会怎样？我感到脑袋大了，多么残酷的现实啊。爱原来是如此的苍白，这算怎么回事啊。我真的这样自私？我陷入深深的自责中。
“你在想什么？”紫烟端过一杯咖啡过来。
“没想什么，只是感到很困。”我扭头冲她笑了笑。
“早点休息吧，你也够辛苦了。”紫烟说着从我后面轻轻地帮我按按肩膀。
“好吧，我们早点睡吧。”我想也许睡眠可以让我放松些。可是我会睡着吗？
趁紫烟上卫生间，我喝了咖啡。随后我上了床，紫烟很快过来。我们从没有这么早睡下，往时我会在电脑前写些随笔，紫烟一旁温习英语，直待十二点左右才睡下。
正如所料，我不能睡着。不是咖啡的原因，而是我整个脑袋都在想着陈家默。我试图忘记她，所以就伸手解开紫烟睡衣上的衣扣。紫烟起身把睡衣脱下，随即伏在我身上，轻轻咬我的耳朵。我疯狂起来，手滑过她的腰际，伸到她的内衣裤里面，嘴巴去搔她的下巴……
很长一段时间我以为自己的生活平仄有趣，只是疏懒地过着日子，可是陈家默的事情打乱我的生活。
我接连给陈家默打了三天电话，每天都跟她唠叨很琐碎的事情，希望借以掩饰我的虚伪。我知道自己的虚伪，这让我很难受。我知道自己的自私，这也让我很难受。
第四天，陈家默才接了电话，开始说话：“佑南，我恢复得很好，估计不是非典型肺炎，只是普通的发烧。”
陈家默来了精神，她心中的恐惧也许已经散去。
“是吗，那就好，你让我紧张死了。”我高兴起来，这些天，没有比这令人高兴的事情了。
“多谢你关心，你不用再给我打电话了，打乱你的生活我感到很歉意。”陈家默似乎又恢复以前的冷漠。
我不知道说什么。“家默……”
“不用了，我会好好地养病，你有自己的生活。”她说着就挂了电话。
我合了手机，心情并没有太多沮丧。我为自己这种情愫感到奇怪。也许，我是该恢复我的生活，去认真把握我的幸福。
七日后，也就是疑似病例的观察期过了，我给陈家默电话。她冷漠地接了电话。“我已经回到家了，多谢关心，请不要再给我电话。”说完就挂了。
我顿时放松，下班后，我没有直接回家，而是往她的住处去，果然隔离已经解除，那里又恢复了平静的生活。
我在外面徘徊好久，不知道该不该上去看她。后来决定不必看她，就高兴地回家，感到心中的负疚似乎减轻许多。
但是一个星期后，我还是接到陈家默的死讯。
她的死再次打破我平静生活。人可以挺过去那么多的哀伤，却挺不过去寂寞。陈家默不因凄苦而死，也不因疾病死去，却被无助的寂寞杀死。好端端的人为什么要死呢？
派出所给我电话时，我还以为自己犯了什么事，连紫烟也对我强加质问。然而两人去了，才知道陈家默死了。人死在自己的居室里，法医检查后说吞食了大量的安眠片。
我见到她时已是在医院的太平间里，那里极其阴冷，一溜的死尸被白布包裹。我和紫烟面对一溜的死亡，面无表情。守尸人看了我递给他的牌号，领我们往里面走，最后在靠墙边的尸体旁站住，他掀开蒙在陈家默身上的白布。紫烟潜意识地拉紧我。我原不想让紫烟来，但紫烟坚持要来看一看。陈家默脸色苍白，僵硬而安详地平躺在那里，嘴角浮着一丝微笑。
“她很美！”紫烟松开她的手，睁大眼睛，目光平和地看着陈家默。显然她为这个女人的美丽所打动。死亡也可以演示得这样美丽？我一时不能呼吸，随即滚下眼泪。我说好不哭的，可是莫名其妙地想哭，不是忧伤，就是有哭的冲动。
女人闭着眼睛，就这样睡着。该做一个美梦，要不人为什么要微笑呢？面对死亡可以微笑，人就是这样了不起。可是既然连死都不怕，又为什么怕活着呢？
我多少不相信死这回事，不相信这样美丽的人也会死。当守尸人把那白布拉上，我的鼻子一酸。这就是死亡，一块白布就意味死亡，生死也就是相隔一块白布而已。
我和紫烟相依着走了出来。到外面时，我才感到空气在流通，心情渐渐平缓下来。
我给陈家默支付了停尸费和丧葬费，因为派出所联系不到陈家默的家人，我也不清楚她的家庭所在地，就代签了一些手续，随后陈家默就被送去火化。我想陪陈家默走完最后的一程，决定去火葬场。据说，人死了，没有亲朋送他，他的魂将留在人间，成为孤魂野鬼，永不超生。我让紫烟先回去，但她也要去。去火葬场的路上，紫烟一句话也不说。
我们在火葬场的招待室等着，都没有说话的兴致。我想象着她被送进火炉的情景，黄色的焰火扑闪着，她将在火中涅槃永生。人生是多奇怪的事情啊，一把火就可以了结一切。我想到哥哥的死，他是烧炭来了结自己。活着去死与死后燃烧有什么不同？我无法想象哥哥在临死那一刻的痛苦，他是否面对死亡做了最后的挣扎？我想他是坦然的，就像火中的泥胎，因为火而最终成为精美的陶瓷。
因为是电火化，半个钟火葬场的员工就把一个用报纸包着的瓷坛给了我，我似乎还能感到瓷坛散着温热。派出所随行的人也就给我一封信和一包东西。我和紫烟手拉手出来，紫烟显得呆呆的，情绪很低落，我不知道怎样安慰她，也不知道该解释什么。我拦了的士，两人坐车离去。
信是陈家默写给我的，上面有我的电话号码。信已经被撕开，我也就抽出信纸。
佑南：
当你看到这封信时我已经走了。
我是一个没有过去的女人，当然也没有现在和将来。近期的疾病让我明白，我活着就是等待死亡。死亡是那样可怕，可是就在我绝望的时候，我却希望死亡。我平静地呆在病房里，看着死亡靠近，竟然感到兴奋。
然而，我却没有死，一切都像玩笑一样。回到我的住处，我却看到死亡的逼近。你还记得那些发了疯的仙人掌吗，它们终于死了。是被消毒药水杀死的，一个个长了黑霉斑，随后流了黑色的汁液，就这样一个个枯萎，一个个霉变，最后散发着臭味。生命力如此强的精灵也会死，我便知道我应该走了。
我自始不明白自己，也不明白这个城市。这个城市让我们奋起还是堕落？我只知道我的男人在这个城市中精神崩溃，而我也不能忍受它的冷漠。死是最好的选择，这个城市似乎吞食弱者，可是我们不是弱者，我们是仙人掌，可以在荒漠里永生的植物。或许就像那绚烂的城市灯光，吸引了蝴蝶，也便扑杀了它。或者它就是一个陷阱，在残酷地捕获着，直至你无望地死去。
……
我在死之前把自己的过去彻底毁去，不想回到故乡，只希望你把我的骨灰洒进珠江，让我与江水相伴吧……
我无声地看完信，紫烟从我的手中把信抽走，无声地看起来。
她就那样像微风一样无痕地化去，像秋夜一朵花萎自枝头，像一个流星澹然销匿其痕迹。我深深地呼一口气，仿佛看到她面对死亡的坦然。就这样，漂泊无痕，停顿无踪，在暗淡下去的生命光焰中不露一丝绝望，半点惊恐。嘴角是微笑，能够永恒地保持。
我打开那包东西，一本书和一个相夹。我看了照片，顿时呼吸紧张起来，眼泪一下子流淌出来。他是我的哥哥，是我的哥哥。我第一次这样仔细地看着那个至死也要刻意微笑的男人，他竟然是我的哥哥。我感到什么一下子扼住喉咙，几乎出不了气。以前我在陈家默的灰暗居室里为什么没看清楚啊，为什么？我终于知道陈家默为什么会和我在一起，也许我只是哥哥的替代。难怪那警察把这包东西给我时眼神那样复杂。紫烟也伸过头扫了一眼。
“你们有过过去？”在回去的路上，沉默寡言的紫烟忽地问我，似乎她在心里挣扎好久。
“人都死了。”我心情极差。我们是有过过去，哪有怎么着。我们为什么能够做到来之陌生，去之陌生呢？如果我对她稍加关怀，也许她就不会寂寞至死。
哥啊，哥哥啊，我脑海一片混乱。
紫烟不再说什么，看上去她的情绪也很低落。
为什么？这么多的人都死亡了，仿佛死亡会传染似的。确实，这个城市每天都在死人，生老病死的，还有意外身亡的。再就是自杀，先是哥哥，再就是妩媚，还有成子渐，以及窗外窗内的女人，所有的人都死得那样理所当然，难道生就不是理所当然的事？
我不知道自己为什么这么巧地碰了这几个人，就像结识了死神一样。还有那个阿杰，他可以为了学位不懈地努力，为什么不能重头开始？他那女朋友真不是人，为什么离开他还要卷走他的钱财？他就那样在十八层楼上，跳水般地扎下来，人在空中旋转几个美丽的弧线，便什么都散去。我在电视中看到那个镜头，感到死者的血就是我的血，一滴滴，一片片，一滩滩，我难以呼吸。他站在那个高楼上，犹豫了一个上午，我知道他不想死，可是最终他还是跳了下来。面对死太容易了，以至于不想再艰难地生存。
而我呢？也许我连老死也害怕，更不用说自杀。什么样的情况下，我都不会去自杀。我曾说过，就是自杀，也要在浴缸中自溺，因为一旦后悔，还可以抬头坦然呼吸。
“你为什么那样无情，你为什么不能多给她一点爱。”紫烟捶打我的胸脯，随之搂了我哭了。
我浑身僵硬。我也不能抑制自己的感情，耳旁似乎响起古老的埙曲，空阔虚无而又沧桑。是啊，我为什么不能多给她一点爱？我为什么不能去看看她？我似乎把握了身边的每一缕幸福，却没有把自己的幸福分一点给她，我怎么这样自私啊？她看似安详地离开，但更像一个疲惫的旅人终于放下了行礼，开始一个永恒的安歇。
我是一个没有过去的女人，当她写这句话时她会不会停下笔沉思？她的神情该几多凝重啊。过去和现在，梦想和现实，都挨得那么近，却是两个世界，一个虚无一个凝重，一个缥缈一个沉雷。一个美丽的女人，却不敢面对过去，她生到这个世上该有多少痛苦啊？
人一生都会独自走过一片沙漠，我想起她的话。而今她不能走出这片沙漠，也被沙埋了。沙漠是无时不在，是无边无垠的。沙漠是单调的，可我们却有着复杂的思想。为什么要走出沙漠，为什么我们不能幻化成一粒沙？
我就这样胡思乱想，紫烟还倚在我的胸脯上哭泣，我的眼泪也流淌下来。
书是《爱情书》，就是陈家默据以事实对哥哥的作品加以修改的修改稿，我想这是揭开哥哥死亡的一把钥匙。也许打开了，我该是离开这个城市的时候，我不是来这个城市就是为了解开哥哥死的谜团？我看了序言，就把文稿合上，放到文墨染的包里，想回去再看。
文墨染看到我面如槁木死灰，也就没有说什么。
到了冼村，我们下了车。我要去江边把陈家默的骨灰洒进珠江。这个女人死了还要呆在这个城市里，这是为何啊。紫烟不想跟我一起去，径直回了住处。我走着去江边，心情沉重，陷入莫大的恐慌里。他竟会是我的哥哥，这是什么呀。我生气地拍打路边的电线杆。他们都自杀了，自杀成了这个时代的一种病症。真是可悲，一群可怜虫，可怜虫。我泪如泉涌，混在凉凉的风中，分不出所以然来。
这个时代教我们怎样生存，却忽略了让我们怎样面对死亡；教我们怎样活得伟大，却没有教我们怎样死得光荣。我们在死亡面前是脆弱的，不比一棵树，一棵草来得坚强。当死亡扼住我们的喉咙，我们没有抗挣的勇气，我们只有被杀戮。世俗也仅仅教我们为生存而生存，却没有说明生存的意义。关于生存的意义，流行的说法不是过于崇高就是过于卑劣，空洞得有些虚伪，是我们不需要的。而我们需要的又是什么？
我想起《爱情书》序言中的话：
我们来到这个城市，原本为了更好地生存，然而我们却掉到一个空洞中，被无形的网捕获。璀璨的烛光，吸引了飞蛾，却要无情地烧死它们。城市给了我们希望，可是我们不是被它捕杀吞食就是被它奴役控制。我们无助地面对冷漠孤独，精神被抽空，灵魂被掠夺，欲望被歪曲，肉体被摧残，这就是这个城市给予我们的……
剩下的记不起来，我回去要好好地研究那本书，看看哥哥为什么死。
我以前看到这段陈述只觉好笑，既然城市这么可恶，那我们完全可以离开啊。可是现在，我却深有感触。陈家默就是在这个城市中精神被抽空，灵魂被掠夺，欲望被歪曲，肉体被摧残，直至现在的死亡。陈家默为什么在绝望之余还不离开这个城市？而今死了还要留下来。我想起成子渐，他对城市无望之时，他也没有离开。也许，包括我自己，将永远被这个城市捕获，再也不会离去。
我到了江边，把报纸打开，看着那小巧的瓷坛，泪水涌出眼眶。人死了，就剩下这么一坛灰，谁都不会例外，不管他生前是伟人还是凡者。我想起《渔夫和魔鬼》的故事，巨大的魔鬼却能够被小小的锡瓶装下，死亡面前，谁都是平等的。
我一把一把地把骨灰洒进珠江。江水黝黑，很快水面上的一层白粉沉了下去。就这样，一把把，她将沉眠。
回到家，闻到焦枯的味道，以为是紫烟煮饭烧糊了。
“紫烟，你在做饭啊，饭糊了。”
然而没有人回答，我看到房间有烟，忙过去看。只见程紫烟坐在那里流眼泪，面前的铁盆里烧了一叠纸。为死者烧的火纸，我脑海中涌出这一荒诞而真实的念头。可是看到盆里还有一条没有烧完的木条，我忽然醒悟过来。
“紫烟，你在做什么啊，是不是文稿？”我激动起来，跑过去看。
紫烟没有理会我，一万分地失神，嘴中嘟囔说：“你竟和她有过过去啊。”说着眼泪涟涟。
我感到绝望，紫烟真把文稿烧掉,也把哥哥那张照片连同镜框烧了。
“紫烟……”我紧张地按着她的双肩。
紫烟显然被我的举动吓坏，愣愣地看着我。
既然成了事实，我又能怎样啊，无力地松开手。
“她是我的嫂子啊，你烧毁的书是唯一能够解释我哥哥死亡的线索。”我对着紫烟摇了摇头。
紫烟吃惊地看着我。
“你说什么？”显然她不相信。
“烧了，随逝者一起去了，所有的一切都在火中飞扬。”我说完，忽感到自己轻松了许多。
房间里旋过一阵风，盆里的纸屑随风飞起几片，黑的，绿的，像飞舞的蝴蝶一样。