二、陌生城市

作品:《嫂子是我的情人

    86号列车虽是特快列车,从西安直达广州,但还是咣荡几十个小时。我一路没有说话,只是看着西方,一切的一切都在西去,田野、荒山、林木,还有青灰色的房屋,都在一闪中消失在远方,我对西安以及西北的印象也似乎在一闪中模糊许多。从郑州开始南下,我的心情开始明朗起来,对未来充满憧憬,似乎奔向一个充满机会和幸福的人间天堂。那该是怎样的一个城市?像西安带着陈旧的气息吗?我对广州的了解微乎其微,在电视上也没有窥到它的一斑。
    进到湖北、湖南,我被绿色江南所吸引。是雨后,地面在烈日下散着雾气,绿色的丘陵蒙了薄薄的蒸汽,像白色的绫纱在风中摇摆。河道、池塘、稻田、飘荡的小船这些都让我感到新奇。沿途的夹竹桃开着白色、粉红的花朵,还有不知名的野花,几只蝴蝶飞舞在花间。我似乎嗅到淡淡的花香,有些陶醉。
    第三天早上九点,火车终于到了广州。我挤在人流中出了车站,那一刻,看到广场上黑压压的人群,我感到惶恐。眼前天空横跨的高架桥,让我意识到身处陌生的城市,不知道往哪里去。这个城市,没有熟人,我需要尽快找到住处。
    阳光晃眼,汗水在脊背上流淌,像小蚂蚁在爬行。我握紧衣箱,什么人也不理,在车上一位老伯告诉我,广州火车站很乱,不要跟任何人搭讪,也不要问路。我拉着衣箱,装得对这个城市很熟悉,径直走到公交车那里,随便搭乘了一辆车。
    在空调冷风吹拂下,我才松了一口气。车缓慢地前行,我不知道它将驶向哪里。驶向任何地方对我说都一样。隔着车窗看着外面,一切与西安不一样。初到西安,置身在大街上,却有种亲切和熟识的感觉。而这里,显得无序混乱,匆忙的人流,高矮参差的楼群,一会是立交桥,一会是红绿灯,这些都让人心慌。穿梭在上空的高架桥似乎随时会垂压下来,让人透不过气。我安慰自己,这就是大城市,大城市就该如此。
    我看到工商银行,到站就下了车。我需要取点钱,哥哥死后给我留下一部分钱,存折、借记卡都寄给我。我查了帐户,让我吓了一跳,有十多万,显然他后来把钱都转帐我这里。我又紧张又兴奋,看着取款机屏幕淌了眼泪。一个有这么多钱的人,为什么还要自杀?
    我取了1000块钱,在背包里拿出哥哥的来信。哥哥来信的地址是天河区天府路东逸花园xx栋3号12楼c户,我决定先去那里看看,这是我对这个城市唯一的了解。我看了公交站牌,不知道搭哪辆车,想到口袋有1000多块,我决定搭的士。
    出租车转了两个路口,就驶上高架公路,我留意指示牌,知道是内环。车行得很快,我隔着窗看着眼前一晃而过的高楼,看着形形色色的广告牌。此时,心中安稳许多,眼前也开阔许多,压抑感似乎被我呼吸出去。
    车很快驶往下面,看着指示牌,我知道车驶向黄埔大道。我高度关注周围的一切,希望自己记下更多。看到美居中心,看到绿色花草构成的字:珠江新城。哥哥来信中曾经提到过这个新城,说是豪宅区。我看着马路延伸过去,有些楼宇,再就是一片空地。
    很快就到了东逸花园。我下了车,看到是一排排洋楼,想到哥哥在这里也就四五年已经住了洋房,对他的死更加疑惑。我照着信中的地址找到3号楼,准备进去看。但是玻璃门关着,我推了推没有推开。
    管理员走过来。我有些紧张,毕竟不住在这里。实际我也不知道为什么往这里来。
    “你忘了带钥匙?”管理员疑惑地看着我。
    我不知道怎么说,就把信递过去,说要找12楼的住户。
    管理员接过信看了一眼,随后迟疑地看了我一会,把信递还给我,不觉摇了摇头。
    “那里没人住了,房子正要转手。”管理员说着待理不理地又扫了我一眼。
    “哦,我就是要看房的。”我灵机一动。
    “看房?”他似乎更加疑惑地看了我一眼,随后说道:“那你去售楼部,那里会有人带你去的。”说着他指了指对面的售楼部。
    我来了兴趣,决定看看哥哥生前住的地方。我径直走过去,在橱窗的宣传栏贴着12楼c户要转手。我对售楼小姐说了要看房,她扫视了我一眼,大概是对我拉着行李箱来看房感到吃惊,但还是领着我去看房。
    开门进大楼的时候,那个管理员还在看着我,似乎在想什么。我一时明白过来,他一定认错人,把我当成哥哥了。我与哥哥虽然年龄有差异,但猛一看还是有些相仿。
    坐电梯很快到了12楼,小姐打开c户房门。我在门前戴上鞋套,走进去,房间面北,背对太阳,所以光线黯然。小姐开了房灯,我各个房间都看看。
    “带工人房是四房两厅,面积123平方米。因为房主要出国到她女儿那里,所以才转手。原是毛坯房,就要60万,现在主人豪华装修一番,住了不到一年,各项摆设还是新的,近来房价又上涨,所以叫价80万也是合适的。”售楼小姐介绍说。
    80万啊,我心里顿时发毛,但不露声色。我又看了看主卧室,不知怎地忽感到一阵冷风吹过,绕在耳边旋了一下飞去。
    “房主是男的吗?”我感到她在说谎,这里不是哥哥在住吗?
    “不是,是女的。”售楼小姐冷冰冰地说。
    我没再说什么,站在客厅里愣了一下,却在想象生活在这里的情况。也许,是他租了房子,在这里短住一阵。
    我出来,把塑料鞋套脱下扔进垃圾筐,就悻悻地和售楼小姐下来。她似乎看出我的窘迫,在楼下分手时没有说什么话。
    此时已经是中午,烈日像燃起的篝火,把人烤出油来。我走到天府路,看到对面是天河公园。我不知道往哪里去,路边没什么馆子,肚子在咕咕叫。我记起哥哥留在广州时曾来信提到他在猎德住过,就一时兴起,决定去那里看看。
    打的十多分钟就到猎德。我看到瘦瘦的一弯河水,就问司机那是不是珠江,司机嗯了一下,就没说什么。我给了钱下车,径直往江边去。珠江没有想象的美丽、宽阔,甚至连故乡县城一中后面的那条河宽都没有。而且江水发黑,散着浓浓的臭气。这就是珠江啊,我心中不是味来。
    我在江边待了好久,坐在石凳上,隔着榕树看黄灿灿的天空,失落感让我更加饥饿。我吃了最后一个苹果,这才拉着衣箱重新回到马路。路边有饭馆,我去福建云吞面馆要了一碗云吞面。这几天都没有吃好,所以感觉饭非常香,把汤汁也喝了。在电扇下扇去汗水,我才出来。往猎德里面走,我才明白过来是城中村,就像西安的八里村、杨家村,脏乱差,说不好听就是贫民窟。在这里容易租到房子,而且价钱也不会太贵。我一时来了精神,要先住下来。
    果真,往里面走不远,看门牌是竹园二巷,我就看到招租的红色贴纸。我用楼下的公共电话给房东打电话,女房东让我在招牌那里等她。不久,女房东过来,她扫视我一眼。
    “你以前可是在我这里租过房?”女房东问道。
    我不知道她为什么这样问,也就没有回答。也好,这样她就不会欺我才来广州,趁机抬高价钱了。我就冲她笑了笑。
    跟着女房东上楼,楼道有些窄,女房东像是爱说话的人,唠叨个不停,说她这房子好租,昨天才退的房,今天我就找上门。我就问她月租多少。
    “一房一厅的已经租出去了,现在只剩下一房的,需要和他人搭用厨卫和厅房,所以价钱低些。你又是老住户,给你算低些,一月三百,那才搬走的我可要他三百五呢。”
    我没有出声,要先看房子再说。是着我挂了电话。
    我有三个舅舅,大舅、二舅平时厌恶我,只有小舅对我好些,但也是不冷不热的。原因是我母亲的所为,丢了他们面子,让他们在村里抬不起头。另外因为母亲生下我,就血喷死亡,所以他们认为我是个瘟神,也就不曾给我好脸色。
    有关我的说法还有多种,但是我都不曾求证过。我小学时有个好朋友,后来不跟我好了,我把他挤到烟叶地里,逼着他说不跟我好的原因,他就说了他爷爷告诉他的事情。
    他爷爷说,我命硬,一生下来就克死母亲,应该是瘟神投胎,谁对我好都会不得好死的,只有躲开我,才不会沾上晦气。那时候很多人私下都喊我野种、瘟神。我听了他这样说,也就放了他,让他回家。自己却待在烟叶地里直到外婆喊着找过来。我没有哭,我知道自己跟别人不一样。我问外婆别人为什么说我是瘟神,外婆却流了眼泪,但没说什么。
    再大点,我又听到其他说法。说我妈妈生我时是晚上,一片金光从我母亲腹下闪出,本该是好兆头,但是却因为携带阴风,而且还有黑烟飘过,院子里也有老鸹叫,所以他们说我是瘟神转世。当时郝家人听了接生婆的话,又知道我不是他们郝家的种,就决定杀死我。把红色的线和我母亲的头发缠成绳子,要吊死我,也只有这样才能杀死我。但就在绳子扎到我脖子时,本来晴朗的天忽地响了炸雷。那时还是冬天,炸雷过后,就下起大雪来。郝家人还要勒死我,这时有个炸雷落下来,把院子里的树打断,他们这才害怕,径直把我扔到草沟里,任由天命。
    鹅毛大雪下了一夜,第二天,地上都是厚厚的积雪。我外婆家听说我母亲死了,都急忙忙地赶来。闻听母亲生下我血喷而死,就问起我。郝家人说是瘟神转世,所以已经丢了。外婆也是通情达理之人,又见婴儿被丢了一夜,早就死了,也就不跟郝家闹,让他们好生埋了女儿。但是私下却问旁人可知把我丢到哪里,也要把我好好埋了。
    外婆在旁人的指引下,到了草沟那里,见雪已经填满沟壑,分不清把我丢到哪里去了。外婆不觉流了眼泪,旁人劝说她回去,说等到开春雪化了,顺着河沟冲走也是好事。外婆不甘心,这时看到不远处天空有乌鸦盘旋,久久不散去,还有乌鸦往雪中扑。外婆知道这东西嗅觉灵敏,就跑过去,把雪挖开。我果然在里面,还没有死,浑身热和地睡觉呢。外婆就没去郝家,直接把我抱回家。
    这种说法在村里流传很广,所以我断断续续听到一些,最后加上自己的想象,就圆满地成了一个玄乎故事。小时候我还半信半疑,等大的时候,知道别人对我的歧视后,就不再信了。
    但是还是有可以印证的东西。外婆把我抱回村,在村头就被我舅舅们拦住,他们也要用红头绳把我吊死,不然就会给家里带来灾难。我外婆左右为难,有人劝说她送人算了。这时村里的刘瞎子路过,他后来成为我的干爸。他会算命,就说个法子给我外婆,让她找两个猫,一个黑,一个白,然后用红头绳勒死,吊在门楣两侧。只有这样,我才能进屋。干爸算命很准,所以舅舅也就没有坚持,外婆就找了两只猫,照干爸说的办了。
    我之所以说这可以印证,是因为舅舅家的老屋门楣两侧确实挂着两只猫,一只白猫,一只黑猫,用红色的绳子吊着,内脏除去了,里面装有黄土和石灰块用来防潮。自小我就看到挂在那里,用竹竿碰碰它们,还会发出咕咕的声音,如果舅舅看到就会瞪着眼睛看我。我五一回去看过姥姥,那两只猫还在那里挂着。说也奇怪,至今毛色还很光鲜,黑的黝亮,白的亮闪闪。我看了好一会,外婆从旁边走过几次,装着没有看到。我当时也有心思问一问猫的来由,但最后作罢。
    猫是灵异的动物,尤其黑的,据说有九条命,死而不僵。如果真的像传言那样,两只猫做了替死鬼。有时候我也梦想,希望自己真的有什么特异功能,就像超人或者蜘蛛侠一样。但是我从没有感到我与众不同,除了我是私生子给我带来的歧视,这些使我沉默寡言,显得内向和懦弱。虽然没有人主动找我麻烦,我也不曾见义勇为。甚至在梦中,我也不曾见过自己有什么与众不同之处,我的朋友许多梦到自己会飞,只要蜷缩一条腿,人就飞起来。说起这些,他们都很兴奋,似乎自己真的飞过一样。可是我连梦到自己会飞的情形也没有。
    另外,我上大学前还有一些邪说也算到我头上,那就是村里有许多人得了怪病,干活无力,人脸慢慢变色,开始干瘦。开始他们认为是卖血次数多了,所以引起身体虚弱。我们那里的人大多不喜欢到大医院看病,而且也没钱看病,真的受不了就到村口的卫生所抓点止疼药。直到后来死了人,还有户人家都得了那种怪病,他们才认识到问题的严重性。那时就有各种流言,其中一种就是我这个瘟神开始发威,终于给村子里带来灾难。吓得我姥姥跑到学校,说听说我成绩退步,让我好好学习,周末也不要回家浪费时间,零用钱由她送过来。我猜想家里出了什么事情,定是舅舅又为我的学费争吵不休,我一点也没想到村子里会有这些稀奇古怪的说法。模拟考试我确实考砸了,也懒得回家看舅舅们的冷眼,所以索性留在学校。直到高考过后,我要回家,同村的同学才对我说了流言。好在那时候省里派了医疗队,知道他们感染了艾滋病,是卖血传染的,关于我的流言才消失。
    我不过是一个平常人,但是那些似是而非的玄乎说法,却困扰我很久,直到我上大学,离开故乡多年,才开始淡忘这些。现在,我之所以提出这些,并不是想给自己戴上灵异的光环。恰好相反,正是这种误解的长期困扰,使我的性格有些孤僻。只有了解这种性格,才会对我今后所作所为有所认同。这种性格也将困扰我一生。