“这座城市没有冬天。”
    公历十二月的一个早上，候一桃站在浑浊的雾气和新鲜的阳光混杂的江岸，嗅着丝丝饱含油腥味和垃圾味的凉风时，从郁闷的心内冒出这句话。他在历史资料中查过，五十多年来，这座城市有雪的冬天没有几个。据说，如果哪日老天开笑，赐给浪州市民几十分钟的雪，让浪州市民梦醒起床，看见窗前飘飞着细粉似的雪花，简直比过节还兴奋。带上相机，拖上家人或朋友，公路上挤满了大大小小的公交车和私车，全奔一个目标：汪山。只有那里，才有冰雕玉砌似的雪原。那雪的景致很短暂，只一会儿，便消失在蜂拥而上的人群的脚板下，融化成了一滩滩泥水。
    这个冬天没有雪，只有渐渐暖和起来的阳光。
    候一桃穿件衬衫，套件夹克，背脊上还沁出丝丝热汗。他带来的毛衣毛背心还有羽绒服全压在箱子底。冬天里穿单衣，在他从小生活的省城简直难以想象。难怪人们都说浪州是火炉，那一江的水便是烧在火炉上快要冒汽沸腾的开水，这山这水这没有冬天的气候，塑造了一大批火脾气热心肠的浪州人。
    浪州人不习惯温言细语地吵架，两人都是烈焰腾腾上升，一撞便火星四溅。通常两人发生矛盾，说不了两句拳头便递上了鼻尖，接着是砖头木棍乱飞，直打得两人都躺倒在地，送进急救医院。断腿的安上石膏夹板，皮破的缝上针缠上绷带，四眼一对，又扑上去干架。当然，伤好后气也消了，对面碰见又抱拳称兄，相拥相抱拐进火锅店，二两白干，一锅红得火焰直飞的辣汤，直吃得吸吸喝喝浑身热汗串串，一切冤债便了结了。外地人说，浪州人真有点梁山好汉的匪气。候一桃说，浪州人是长江里的鱼，爬上岸进了城，鱼的野性还没进化，并遗传给了浪州的子子孙孙。
    候一桃自己身上也流着浪州人的血，他的匪气也是天生的。不然，一来浪州就不会为一个素不相识的落水女孩打抱不平，与那帮匪气更足的船主红着眼睛干架，并有着永不认输的执着。
    他回报社时，手机响了，铃声是马芸芸在网上下载的“很爱很爱你”，唱得所有人都回头看他。候一桃想，主任肯定是催他快点回去完成采访稿，明天的头版还缺了一大块。马芸芸主任说，一定要采写一篇能吸引眼球的有现实意义的东西。他冷笑了一声，吸引眼球？他自己的眼球哪里去都不知道。他最近对采新闻编越来越没有兴趣了。他写了那么些东西，登在报上亮光一闪，过后便无影无踪了，比在浑浊的泥潭中扔一块石头还更难寻踪迹。写昙花一现的东西，博领导一笑的东西，他太没兴趣了。沙锅虽然活得阴暗，走下悬崖与深渊，但有些事他还是看得透彻。人不该活在别人的脸上，成为别人的装饰。人该为自己活，在世上留下属于自己的东西。
    铃声还在响，催得他满心的伤感。他打开手机，一串声音便迫不及待地冲了出来：
    “天呀，终于找到你了！”
    那不是马芸芸的声音，轻柔的脆脆的，带着惊讶和激动。
    “喂，”他沉默了一会儿，才对着手机叹了一声。
    “你听不出我是谁了？一桃哥！”
    “我听不出来。手机质量不好，有噪声。”其实，他听出来了，只是压在心里不想说。
    “你听见风的声音没有？那是高原上的风，卷着漫天的大雪，比浪州的雾气还浓还厚。雪下了两天了，我的门都堵上了。到处看不见人，狗都冻得不愿出窝了。我屋子里有火炉，烧的是牛粪，很暖和。还有一桃……对不起，我给这只浑身白毛的小猫取名叫一桃。它白天就躺在火炉下，夜晚就跳上床钻进被窝里给我暖脚……”
    她喋喋不休地说着，似乎在提醒他自己到底是谁。候一桃笑了，那轻声的笑通无线电波传到了遥远的川西高原，传到那个陌生的藏族自治州。他叫着她的名字，说：“左莉，你已经习惯了那里的生活吧？冬天那么冷，我都不知道你该怎么过。”
    他听见了轻轻的抽泣声，远远地传过来，经过空气的磨擦与过滤，他像咽了一口冰凉而又酸涩的果汁，心都有颤抖了。他说：“你不习惯，就回来吧。”
    那边笑了，脆脆的。他似乎看见了她一边笑一边擦眼泪的样子。她说：“一桃哥，我习惯了这里的生活。草原好大，河水清得看不一丝渣滓，天空蓝得透明。人都纯朴直率，对我热情极了。这世上，要我寻找天堂的话，没有比这里更像了。”
    候一桃也笑了，说：“那就好，那就好。现在的手机也先进了，我可以同活在天堂里的人通通话了。”
    那边说：“你还是那么逗趣。你怎么不问问我其他事呢？”
    候一桃说：“哦，我忘了，你是教书先生了。怎么样？孩子王的滋味好受吧？”
    那边沉默了，许久许久都不吭声。他也喂了很久，说：“我说错了什么？惹你生气。”
    她才叹口气，怨怨的，刺进他的耳朵：“你没有惹我什么，我也没有生气。我对你想说的话太多了。前天，我给你写了一封信，有很多都装在信里了。听听，上课铃响了。这么冷的天，没来几个学生，可我还得上课。对不起，我挂断了。”
    电话断了，他把她的号码保存下来。他很想去那个刮风飘雪的地方，可想到她有只叫一桃的暖脚的猫，便忍不住笑出声来。“真见鬼，我什么时候成了她的一只猫了！”他朝一块苹果核踢了一脚，果核嘭地砸在对面的土墙上。那里新帖了一张广告，浪州城将举在元旦前举行一次宠物选美，凡健康的猫狗都可以参加。
    他仔仔细细读了广告，回去后便写下了文稿：猫妹狗哥迷浪州。
    候一桃在传达室抱回一大堆写给自己的信件，又哗地扔在桌子上。他浑身无力地躺在椅子上，闭上眼睛，眼前还是一片不停闪烁的蓝光。
    这几天，他感到疲乏极了，像熬了几天几夜没睡觉，又像一发从很远很远的地方射来的炮弹，落到地上却是一声不响的哑炮。马芸芸说他脸色难看，应该悠着点，别太操劳了。他笑笑，说没事，可能是感冒了，睡一觉就行了。药吃了一大堆，觉睡了好几夜，精神仍然萎糜。
    有些事自己说不清，只有等上帝的最后审判了。
    他在太阳穴上涂了层刺鼻的清凉油，让凉爽的风从脑心呼呼刮过，才强打起精神，一封又一封地拆桌子上的信件。
    大多是来稿，说着一样的奉承话，目的只有一个，把他们胡乱涂抹的文字变成钞票。他一封一封地选着，没几篇可留用的。
    他选出一个厚厚的信封，嗅到这封信有股很特别的味儿，像发了酵的奶，又像新鲜的沾着血的肉。信封背面有幅雪山草地的图画，蓝得很漂亮。他不用看，就知道这信是谁来的。他又嗅了嗅信上的气味，笑了，说：“天呀，想不到高原的气味那么浓！”他想，寄信人身上也有这种气味？
    他把信装进挂包后，心里的郁闷突然消失了，人也清爽起来。他把泡了好几天的茶叶倒进了废纸篓，到洗手间拧开水龙头，一遍又一遍地冲洗茶杯。他要泡一杯新鲜的烫嘴的茶，插上门，坐在桌前展开信纸，独自享受远方送来的激情。
    一激动，一曲老歌就从哗哗的流水声中淌了出来，混和着候一桃的有些变调的喉音，冲上去又落了下来：
    是谁带来远古的呼唤，
    是谁留下千年的祈盼，
    难道说还有无言的歌，
    还是那久久不能忘怀的眷恋……
    马芸芸与焦胖子都伸进脑袋，说：“小候病好了，可以免费卖唱了？”
    候一桃便回头傻笑，脖子和脸都在发烫。
    下班后，他在街头吃了碗小面，便急匆匆地回到了小屋，躺在床铺上，抽出了那封信，浓烈的气味飘向潮湿的房间。他把信纸捂在鼻孔上使劲嗅着上面的味，他喜欢这种味，纯纯正正的西部高原的味。他想，现在左莉身上也一定带着这种气味。
    他摊开厚厚的信纸。其实，写了字的只有两页，其余的全是白纸。他明白，左莉留下白纸，是想他给她回信。
    信的第一句，就叫他清清晰晰地看到了高原的模样，看见了左莉那双由于惊喜而睁得很圆，睫毛潮乎乎闪动的眼睛，还有一声叹息：
    “哇——噻，你知道这里的天有多蓝吧，世上所有的蓝色全涂抹在光滑的玻璃板做的天穹上，都没有它艳丽和透明了。夜间，它又深暗得如没有底的水潭，星子就立体的有层次的悬吊在天空，仿佛轻轻的抖动，都会哗哗啦啦往下掉……”
    候一桃笑了，笑她到了那里还是那么的浪漫，没写草地、雪山等那里固有的风景，却给他看挂满星子的天空。
    “这里的风很有意思，早上从南边刮来，刮得城里的房屋都朝北边倾斜。午后，北边山口的风刮得更猛，北门风口上的房屋、树、草都朝南边倾斜。只有城中心的房屋立得笔直，而城中心却阳光暖融融的，风儿柔柔软软的，所以机关、学校都建在这儿……”
    候一桃摇摇头，他难以想象那是座什么样的城市。他看了眼窗外，码头边正有行船的汽笛强制地侵入进来，整个房间仿佛都在汽笛声中颤动。他不知道那更遥远的地方，左莉的那座高原城市，是个什么样的码头。行船靠岸时，也要吐出一串爽快的汽笛？
    “我的幼儿园就在城中心。每天，同那群活蹦乱跳的孩子们晒着暖暖的太阳，我教他们几句英语，他们就教我用藏语唱歌。我知道，天叫朗，地叫莎，太阳叫尼玛，月亮叫达瓦……。这里好多孩子都取这些名字，又好听又形象。这里的人质朴善良，对我很好，把我当作他们的女儿和姐妹。我每天都是快乐的。只是夜晚，我回到自己的小屋，在寂静中我才感觉到另一个生命已在我的体内悄悄的生长。我抚着肚子时，可以感觉到他的心跳。有时，他捣乱时，便用他的还没长成的小腿踢我，踢得我浑身发热。我可以感觉到他在长大，他润滑的肌肤，他好动的小手。在梦中，我还看见了他在蓝天白云中奔跑。这里人都说，孩子是菩萨的恩赐，只有好运的人才能享受这种幸福。”
    候一桃沉默了，他感觉到自己脉搏急促的跳动。他不知该兴奋还是沮丧。他什么都没有准备好，就有人给他说，喂，你升级了，成了一个新的生命的长辈了。
    “我算过，这孩子可能诞生在明年春天。在这里，是最冷的日子，据说野地里猫狗都有被冻死的，我不知道我们的小生命是否受得了。我拿不定主意，是让他诞生在这里，还是回浪州。不管诞生在哪儿，我最大的愿望就是，孩子一睁开眼睛，要让他看见自己的父亲。他的生命是你给的，你在他身边，他的生命才能燃起蓬蓬勃勃的火焰。我需要你，孩子需要你。那一天来到时，我们在一起吧，让我做做这世界上最幸福的人……”
    候一桃激动了，他站起来，想在那剩下的信纸上写几句话。他要她等在高原，他迫切希望自己的另一个生命能诞生在完全陌生的高原。他摊开信纸，却一个字也没写下。
    天呀，近是怎么回事？他抓着铁硬的头发，怎么也想不通，他连自己的父亲都没有叫够，却有另一个生命将要钻出来，用一对陌生的眼睛望着他，一遍又一遍地叫他：爸爸。