上午，传达室老头给予候一桃掺开水，把一封信递到他的鼻子上，故意问：“你是叫这个名字吧？”
    候一桃接过信，学他的腔调唱：“贼猕猴偷了一个，大蟠桃呀——”他便哈哈哈笑得合不了口，喘着气说：“我瞎编的，你也学会了。”然后摇头晃脑，哼着地道的川腔走了。
    是父亲的来信。候一桃到浪州后父亲头次给他写信，信寄自嘉陵江上游的一个叫龙头湾的小镇子。父亲叫他收到信后马上来龙头湾镇，他住在镇里的一家叫“奇仙居”的小旅店内。他说有急事要告诉候一桃，信尾写了一长串“速来”，很着急的模样，像他嘴里吐出的一串灰色的烟雾。
    他便去了龙头湾镇。
    已近正午，天还是阴沉如夜，蒙蒙细雨如锐利的毛刺，扎在脸上手上，痒痒的。沾了雨水的石板街，很溜滑，却光洁得如同涂了桐油。两旁房屋都是老式的木结构，长年受着江风的催残，都顺风朝后倾斜。街上人很少，时而几个打伞的人从身旁撞过，都很匆忙。行走在雨雾中，轻盈得像是在飘。远远地飘来，又远远地飘去。小镇的古意，便在这“飘”字中完整地保留下来了。
    候一桃找到了那幢叫“奇仙居”的旅馆，一楼一底，砖木结构。楼板烟薰火燎过似的，染着层古画上的颜色，陈旧且焦黄。只门牑上“奇仙居”几个字是新写的。比较起来，楼板上残留的一行文革标语更惹人注目。
    候一桃站在青条石砌的门坎前，扣响了两扇油黑发亮的大门时，心里有种梦回古代的感觉。
    门尖厉地呻吟着，撕开了条缝，一个驼背老人扶着门板，浑浊的眼睛盯了他很久，才说：“你住店，还是找人？”
    候一桃说：“找人。”又说了他父亲的名字。
    老人便拉开门，说：“你是候家的人吧？”
    他笑笑说：“我叫候一桃。这房子好大呀。”
    候一桃进门后，老人又把门关了，弓着背在前面引路。他说话的声音也像是在空气中飘：“我早说过，你们候家的人会回来看看的。五十多年过去了，世界变了许多张脸，你们候家的人也该来了。”
    他朝后面黑洞洞的地方指指，说：“你爸住后楼上的第一间，他在屋里等你呢。”
    他摸索着朝后楼走去，嗅到股潮湿的墙土味。脚下的楼板吱嘎尖叫，他生怕踏重了会把楼板踩一个大洞。眼前黑雾迷漫，上了楼，才有了一丝光亮，是从一扇门缝中漏出来的。他看清了，周围都是焦黄的土墙，粉刷会全都脱落了，像剥了皮的什么东西，露出一身干硬的毫无生气的死肉。
    他敲响父亲的门时，心里怵怵的，生怕吵醒什么东西。
    “门没插，你自己推开进来。”父亲在里面说。
    推开门，雪亮的灯光刀剑似的朝他脸上劈来，他下意识地用手遮挡，走进了屋内。他觉得自己像走进了一支金属丝烧得发白的大瓦数灯泡内，那墙壁、天花板与破旧的地板，都抖颤着白晃晃的光斑。父亲仰躺在一个竹制马架上，半闭着眼睛，声音听起来像是梦呓：“我换了灯泡，三百瓦的。过去的太暗，我什么也看不清楚。”
    候一桃说：“我能看楚墙上有许多小洞，洞口有蜘蛛结的灰网。还能看清床角下有只小耗子，把一只布鞋拖来拖去。”
    父亲很怪地笑了几声，朝旁边的一张床指指，说：“坐船累了呗？歇歇气再说吧。”
    候一桃坐在那张轻轻一动，便吱嘎吱嘎摇晃的木床上。
    “你对这个小镇，这间屋子有什么印象？”父亲说，声腔像让什么颜色涂了一层似的，能看见它远远地飘来，在飞满灰尘的屋内快速地绕圈。
    候一桃说：“像翻开的一部纸张发黄，掉了封皮，不知写于什么年代的古书。”
    父亲对他的比喻很满意，手掌赞赏地在他膝盖上拍了拍，就停滞不前了那儿。父亲的指头粗大很黑，放在他的腿上像压了块很沉的石头。父亲说：“你能嗅到这屋子内有什么气味儿？”
    候一桃吸了吸鼻翼，说：“爸，我不敢说。”
    父亲的手指在他腿上抓了抓，好像在鼓励他大胆说出来。他说：“爸，这屋子离厕所很近吧？我嗅到了股尿的气味。”他说完，才有些后悔不该这样说。他看见了屋角有一只黑木桶，他知道这东西叫马桶，屙屎屙尿用的，城里早就看不见这东西了。父亲的手从他腿上收回来，然后双只手掌交叉揉搓了好一会儿，才慢悠悠地说：“你嗅不到这屋子里的气味，是你那时不在这屋子内。那时，你只是这世上的一股风，一粒沙子。我能嗅出这屋子里的味，很浓很浓的气味。那是余麻子锅盔的气味，带着葱花麻油的焦香。”
    父亲告诉候一桃，候家的人离开浪州后，便迁来这个小镇。那时，这幢土屋不叫什么“奇仙居”，也不开什么旅馆。这屋子是一个姓刘的镇长的公馆。那时，内战开始，刘姓镇长抛了官印，带上家眷迁到成都去了，这房子便低价卖给了逃难来的候家落脚。
    父亲指着对面那堵墙壁说：“那时，靠墙放着一张雕花楠木大床，你爷爷就躺在那张床上。天很热，床没安蚊帐。侧面一个带大镜子的衣柜，一张桌子，一个古董架。架上放着一只盛药的土碗。”父亲的声音慢悠悠地响着，像一艘驶得极为缓慢的船，载着候一桃驶向遥远的过去……
    那天，爷爷侧着身子躺在床上，他毒瘾发作，从船上到这里都是昏迷不醒，脸黑沉沉的，只呼吸声还有些粗壮，嘴上鼻孔上不时喷出白色的浓酽的泡沫。奶奶打着扇子给他驱赶蚊子，幼年的父亲胆怯地靠着奶奶，脸朝向正在灯火上扑腾的一只只小飞蛾。屋外已是深夜，除了几声狗吠，镇子里安静得听不见任何声响。
    爷爷就是在那时醒来的。他先咳嗽了几声，奶奶问他想不想喝水，他没回答，嘿嘿地笑着，脸上露出顽皮的孩子在母亲面前才有的笑容，手在空中舞了舞，说：“我要吃余麻子锅盔，要吃又香又脆的余麻子锅盔！”
    那个时代被人们称作旧社会，旧社会时余麻子锅盔在浪州是很名气的。余麻子一家用密不外传的手艺做成的皮焦黄香脆，内松软有味的锅盔，是爷爷最喜欢吃的。爷爷叫喊着要吃余麻子锅盔时，父亲歪着脑袋在奶奶怀里睡着了。
    奶奶望着爷爷，一声不吭。这个偏僻的小镇上，她没法子买到余麻子锅盔。
    爷爷就这样吵嚷了一夜。
    天刚亮时，奶奶心一横，把睡熟的父亲放在床上，对家里人说，她要回浪州一趟。奶奶腰上插了一把栽衣服用的大剪子，提了一个小布包就走了。她走的是旱路。
    奶奶走后，爷爷又醒过来了，这次很清醒，大叫奶奶的小名，又叫家人给他端了杯茶来。吞了几口，就躺下睡了。后来，父亲在小院内捉蚂蚁玩时，他都没有醒来。
    正午刚过，爷爷又在屋内大吵大闹起来，候家的人全涌了进去，都看见爷爷疯了似地在墙壁上抠着抓着，扳下的墙土就往嘴里塞，边塞边叫：“好吃，好吃得很，余家锅盔好吃呀！”
    家里人扳他的手，都被他很大的力气甩开了。他脸上涂满了鲜血和泥土，父亲吓得哇哇哭叫起来。
    父亲的哭叫使爷爷想起了什么，他圆瞪血红的眼睛朝屋内望了一圈，很清晰很动情地叫了声奶奶的名字，头一仰倒在了床上。
    爷爷倒下后，就再也没爬起来了。第二天凌晨，他平平静静地咽了气……
    奶奶提着一布兜余家锅盔回来，看着已僵硬的爷爷，没流一滴泪。她打开布包，取出一个锅盔，扳下一小块，塞进爷爷微微张开的嘴里……
    父亲在对候一桃讲这些的时候，始终是紧闭着眼睛的。他说他不能睁开眼睛，他怕这强烈的灯光。候一桃却想，父亲是怕过去的那扇门永远地封闭关上，他变成什么也看不见的瞎子。
    父亲很认真地对候一桃说：“我来这里，从昨天到今天，都想梦见你爷爷。我没梦见他，他也没来。你爷爷自尊心太强了，他是不想再见到我们候家的后人。”
    父亲连叹一串气，睁开眼睛，眼珠是红的，有泪水涌出来。他抓住候一桃的手，把儿子往对面的那堵墙边拉。他让儿子仔细看墙上的指甲印和牙齿印，连连说：“看看，看看，你爷爷的最后就永远地留在了这堵墙壁上。”
    候一桃知道，父亲是想告诉他，候家这部厚书的句点，就该打在这些坑坑洼洼的指甲印和牙齿印上。候一桃却不冷不热地说了句：“爷爷死得太不值了，不就是一块余麻子锅盔嘛！”
    “不！”父亲抓痛了他的肩膀，牙齿咬得很响，说：“你爷爷是不服气。他是想浪州的码头，想他辉煌的生涯。他想找些东西来发泄失落后的仇恨。他与死在刀光剑影和炮火中的人一样，是很悲壮很辉煌的！我们候家一代不如一代了，没有谁能像他那么辉煌了。”
    父亲的话，使候一桃伤心极了，第二天连回浪州的勇气都没有了。