父亲退休后，就爱坐在那张古旧的雕有松鹤长青图案的太师椅上，翻看那本厚厚的卡满旧照片的相册。翻到那张爷爷坐在同样的太师椅上的照片时，父亲就小心地取出来，扭开台灯，在强烈的灯光下仔细地瞅个半天，好像要把上面所有的东西，都用眼睛勾出来。父亲看着看着，有时嘴里又停地嘀咕，与照片里的人又说又笑，好像照片里的人也能张口说话。有时，看着看着，又把照片扔在地上，摇头叹气，浊泪一串一串地往下滚。
    “人命贱如虫呀，贱如虫呀！”
    那时，候一桃蹲在屋角的地上玩玻璃球，把球往墙上一下一下弹去，又撞回来。那是他小时候最喜欢玩的游戏，许久没玩了。高考完毕后，他从装玩具的木箱子里把它找出来，一下一下地弹着，消除几天的紧张情绪。
    父亲叫他过去，把相册递给他，说：“一桃，你眼睛尖，能看出你爷爷和其他人有什么不同吗？”
    他接过照片，看了看，脱口而出：“爷爷长得好像生病的猴子。”
    父亲抢过照片，很难过地摇摇头，说：“别人都这么看。唉唉，其实他们又能看出什么呢？人活世上，并不是活个外皮。人是一只栗，内容在心里。“他又把照片递在候一桃的眼前，说：“一桃，你能看清爷爷的长衫里面有什么吗？”
    候一桃什么也没看出来，说：“不能。”
    父亲说：“我能。你爷爷长衫里面是失去了大半的双腿，是干硬的血疤，是瘦如树根疙瘩的身子。”
    候一桃在灯光下仔细看看，还是摇摇头说：“我看不出来。”
    父亲眼望着昏黄的灯光，脸突黄突蓝，说：“你看不出，好多人都看不出。我看得出，是我亲眼看过他受伤的身子。”
    父亲没等我问爷爷怎么变成这个样儿，便声音喑哑，很慢很轻地讲起爷爷。他的双眼始终望着摇晃的灯苗好像流在他眼前的不是一个个故事，而是在灯光中移动的一幅幅画面。很慢很脆弱，声腔稍稍大一点，就会肥皂泡似的瞬间破碎。
    候一桃看见，灯光在父亲的眼内烧成了两团火苗。火苗很旺地跳着，燃成了一片火海。一九四二年的那个早晨，便清晰地在他们的眼前出现了。
    那早晨刚开始的时候，同以前或以后许许多多的早晨一样，宁静面又安全。太阳悄无声息地从码头对面的尖子山左侧冒出来，江水平滑无浪如闪着无数光斑的绸缎。大大小小的船只还靠在岸边靠在还没苏醒的梦里。浪州城内早起的人匆匆走进茶馆小吃店……
    日本人的飞机就在那时飞来了，从尖子山太阳升起的左侧。飞机的引擎嗡嗡鸣叫时，所有人都冲出屋外，对着一大片太阳下闪着银光的飞机呼喊。有细心人还数过，十架飞机。那时，人们还不知道，那是十个恶魔的降临。
    城内的防空警报不知为什么没响，平时演习时它呜呜呐喊，把人一群一群地往防空洞内赶。日本人在码头上扔下了第一串炸弹时，防空警报才呜了两声，又哑了。到处是猛烈的爆炸和气浪，到处是垮塌的石墙和燃烧的房屋，人们惊慌失措地四处乱跑，四处回响着惨烈的哭喊声。
    父亲说，他家离防空洞近，奶奶拉着刚满七岁的他冲进了防空洞。他们在洞内等了好久，也没见爷爷跟来。奶奶慌了，站在洞口，见码头罩着血样的火焰与黑色的烟雾。奶奶嘶声叫喊着爷爷的名字，想冲出去，让周围的人死死地拦住了。
    日本人的飞机下完了蛋，飞走了。人们才走出防空洞，在浓重呛人的硝烟中，看见爷爷半靠在码头旁的一根巨大的倒木上，手举在半空，做着敲击大鼓的姿势。脸颊让浓烟薰得漆黑，只有两颗眼珠子瞪出了两团血红的火苗子。他嘴里哼出的声音细小，还听得清是在咒骂千刀万剐的日本人。接着，人们发现爷爷的两条腿都没了，一条高高地挂在不远处的老黄桷树顶上，一条大约埋在了破砖烂瓦的废墟中，再也找不到了。
    父亲说，爷爷从来不讲那天的事，人们便凭想象补充全了那幅残缺却又悲壮的画面。
    ……熊熊的火焰、艳红的血水与浓黑的硝烟，是画面的主色调。码头便淹没在一片火海中，四处是烧焦的破船板和歪倒的桅杆桩。有许多残缺的尸体在江面上漂着，又撞上破裂的船体。日本人的飞机在浓烟中穿进穿出。
    爷爷瞪大一对血红的眼睛，看着自己的船一艘接一艘让炸弹炸得粉碎，伤心地哭嚎着，举起一对胳膊对着日本人的飞机高声咒骂，他骂遍了山野中所有粗俗的话，嗓子破了，血水淌了下来，他还在不停骂。
    “千刀万剐的畜牲……臭粪不如的畜牲……会遭报应的……遭报应的！”
    半空一声巨响，小日本的飞机真的遭了报应。由于黑烟浓重，视线不清，两架飞机撞在了一起，撞出了满空熊熊的火光。爷爷高兴得又蹦又跳，指着天空哈哈大笑：“没心没肝的杂种，遭报应了吧！雷劈死你们，火烧死你们！哈哈哈……”
    一架飞机在黑烟中俯冲下来，从爷爷头项掠过，一串爆炸声在周围响起，气浪冲击着爷爷的身体，把他抬起来又扔到一排正在燃烧的木杆下。爷爷想爬起来，身上压了一匹山似的沉重，眼前裹着厚厚的黑暗，怎么用力都挣扎不出去。当黑烟渐渐散去时，他才发现自己的双腿被炸飞了，断口处翻着血淋淋的肉，舌头似地颤抖着……
    从此，爷爷只能躺在床上或坐在椅子上了。
    父亲对候一桃说，那一次爷爷泊在码头边的木船让日本人的飞机炸得一干二净。所幸的是，爷爷还有一支船队去大宁河运送桐油，大宁河是长江的一条支流，那里谷深崖陡，小日本飞机去不了。那支有二十条木船的船队回来时，爷爷对船工与纤夫们说，这些船全去重庆港支援抗战，不把小日本赶走不许回来。
    几年后，小日本真的赶走了，爷爷了船队又回来了，只剩下了八条破破烂烂的船。爷爷望着这些船，眼含泪水，脸上没有了笑容。他对船工们说：“八条也好，有船就行了。没有了小日本，我们千汇船行还会兴旺起来的。”
    他说完了这句话，奶奶就叫请来的照相师傅为他拍下了那张照片。这也是爷爷照的最后一张照片。
    早上，马芸芸把候一桃叫到她的办公室，然后在门外看了看，关上门。她的模样很神秘，候一桃却有些不自在起来。
    她没坐到自己的那把让身体各部位磨擦出了油黑光泽的膝椅上，站在办公桌前，眼望窗外，手指在桌面上慌乱地蹦跳着。
    “有件事你一定要答应我。”她说。
    候一桃没问是什么事，而是小小心心地看看门，门锁是关死的，还插上了保险。她也看出了他的担心，轻松地一笑，说：“其实，也没什么大不了的事。我只是想下班后，请你上迎客大酒楼喝杯酒。”
    “那我太荣幸了。可惜，我这人天生与酒无缘分，闻到酒味就头重脚轻。”候一桃说。
    马芸芸的手在桌面上重重敲了一下，脸色很难看，说：“我们只喝啤酒，醉不死你的。”
    候一桃看看桌上的日历牌，说：“今天是个什么好日子？”
    她说：“什么都不是。”
    候一桃哈地一笑：“我们以什么名目喝酒呢？”
    她的脸色又有些惨白了，说：“没什么名目。我只是想找你聊几句话，用些啤酒来润润喉咙。”
    候一桃说：“哈，好呀！这可是我巴结领导的好机会。可惜呀，我只是个新来的，不然我会向组织递交入党申请书了！”
    马芸芸也笑了，说：“你别说得那么酸不溜揪的，我又不是什么领导。”她推开窗，打开门，很新鲜的空气便挟着明晃晃的阳光穿堂而过。