第十八章 如烟往事
作品:《锦瑟年华——一个女孩在香港的生活》 趁着时间还不晚，我给杨逸文打了一个电话。
他似乎还在沉浸在案卷中不能自拔。听到我的声音，好几秒才回过神来。我告诉他，去英国的事已成定局，再过几天就启程。
他一连串地“嗯”。
“是不是打扰到你了？”我问他。
“不是，因为案子很快就要开庭，我在作最后的准备。”电话那端传来纸张翻页的“悉悉索索”声。
“什么时候？”
“再过四五天吧。”
“不知道我离开香港前赶不赶得上你出庭。”我数算着日子。
“如果你到下周末还没有离开，那么肯定赶得上。”他说得很有信心。
“是不是成竹在胸？”从他的声音里获得的信息。
“你就等着报纸和周刊爆新闻吧。”他自信满满。
“好。”心里有些好奇，他何以如此肯定他会赢？但又觉得此刻不便多问。
“对了，有关英国的一些地图和资料我已经预备在那里了，只等你有空过来拿。”说过的事情，他真的放在心上。
“谢谢。”我很是感激。
“举手之劳。”
“那么就这个周六上午吧。反正我也要出门添些东西，顺便到你这里。可合适？”
“好，就那么定了。这个周六上午见。”杨逸文于是将住址告知。
挂了电话，又把去英国所需的行李列出一张清单，以便到时候查漏补缺有的放矢地添购置办，然后才安心地上床入睡。
到了周六，先依循着清单将一些小件零碎物品买齐。接着就坐地铁直奔杨逸文住处。
站在门口，我按铃。
门内从远到近一阵急急忙忙的脚步声。开门处，是满面春风的杨逸文。
他站在玄关殷勤招呼：
“早！一路上可顺利？这地方不难找吧？”
“香港才多大？”我笑，扬扬手中的地图。
“杨伯伯不在家？”一边换鞋一边问。
“今日是跑马日，他去马场观赛了。”
引我至客厅坐下后，他走开去给我倒饮料。
“你自己四处走走看看，随意点。”他的声音从厨房里飘出来。
我环视一下周围，这套公寓面积不大，和姑母家较近似。客厅的一边是一方小小的露台。另一边是过道，望过去，干干净净两间房。父子俩各居一室，合适又合理。
联想起Lee那样豪华的家，更显得我们比较“老百姓”。海景豪宅固然让人艳羡欢喜和向往，但亦不必因为现时过的不过是凡庸之辈的生活而自怅自怨，古语早云：适当为贵。
蜗牛之壳，大小各异，唯合适才宜于生存。
客厅一侧砌着一个白色的装饰壁炉，顶部的平台上，错落地排列着很多的照片。我走过去看。
哈，这个一定是杨逸文小时候了。梳着小中分，穿深蓝色的小西装，那么丁点大，就已经很懂得对着镜头像模像样地摆出骄傲自信的样子，个头小，竭尽全力将腰身挺得很直，笑得很灿烂，露出宽宽的牙缝。
这个应该是杨迎叶吧，洁白的纱边公主裙将她衬托得像一只美丽的小天鹅。啊，这边还真的有她昂头踮脚跳芭蕾的相片呢。
这张大约是圣诞节拍的，兄妹俩戴着圣诞老人的帽子，坐在一架白色的德国seiler钢琴前弹奏得正高兴。
感觉出，杨逸文生于殷实人家。
跳跃过一段空白的时光，照片里的人长大了。这张杨逸文看起来很严肃，和稚气未脱的容貌有些不协调。
想起自己念初中的时候，也就是这个年纪吧。那时最不能忍受被别人视为髫龄小童，自我觉得身心接近成人远大于流鼻涕的小孩。所以，拍照片时自然也故作几分老成，不仅不笑，还要在眼角带点忧国忧民的凝重神情。引用我妈的评价，那就是——便秘了好几日后很不畅快的表情。现在想来还是禁不住要笑。
咦，这张照片里的人是谁？
粗略一看，眉眼倒和杨逸文有几分相似，但细细看来，还是有些不同，和杨逸文今日一般年纪。难道是——
“在看照片？”杨逸文端了芒果西米露出来。
“是。你和迎叶小时候非常有意思。”我指指眼前这张照片，“这个人是谁？很像你。”
“那是生父。”他将托盘放到茶几上，走过来道。
“怪不得呢。”我恍然，又惊叹：“看起来很年轻啊。”
“那是他年轻时候拍的，我想应该就是我现在的年纪吧。”杨逸文微笑。
“那么他那时候是做什么的？”照片里的人，意气风发光华四射。
“这是他为庆贺自己的公司接到首批订单而拍的，也算是一个纪念吧。”杨逸文注视着照片，“他和家母两个人衔泥筑巢一点一滴建立了自己的公司，以经营樱孩业务为主。首批订单从选料到加工到送货，几乎都是他们两人挑梁。”
“白手起家，不简单。”我佩服。
“代价也大，有时候一整晚都要工作，校色，校对，拼版，制版，费心费神还费眼力，所以导致中年时患上青光眼。”杨逸文的声音带点悲哀。
“这样勤勤恳恳，我想他后来事业一定很辉煌吧。”上帝是公平的，既不会过于优待一个人，也不会过于刻薄一个人。有失必然有得，毋庸抱怨，也毋庸狂喜。
“嗯。”杨逸文点点头，“公司规模后来越变越大，直到股票上市成为一个拥有万名员工的大企业。”
万名员工？我惊讶得说不出话来。姑父开始做皮鞋生意，也是差不多的年纪。但做到今天，手下也不过是百余位员工。
“看来你生父母很懂得经营之道。”我赞叹。
“我倒希望他们一直维持小本生意。一家人够吃够住就好。”
我不明所以地望着他。
“福祸相生。这句话你总该知道——”
“祸兮福所倚,福兮祸所伏。”我背诵。这句名言念起来很有些绕口，所以，曾经花下一番时间刻意去记忆。
“生意越大，所承担的风险也就越大。”杨逸文感慨，“八七年香港遭遇大股灾，宣告停业破产的大小公司和企业不计其数。”
那么杨逸文生父母的公司是否幸免于难？我的心被吊在半空。产业如此庞大，受到冲击也定是在所难免。不知他们最终有没有化险为夷。
“你父母的公司——”我才说了半句，他便调转话题：“不说这些了，来，坐下喝糖水吧。”
“好。”正待离开，余光无意间扫到一双似曾相识的眼睛。心中一诧，立时回返捕捉。在哪里？
杨逸文生父的照片后侧，竖着一个小小的红色相框。里面是一张年轻人的半身像。容貌清秀，官仔骨骨。
“这个是——”我努力地想。
“认不出来了吧？”杨逸文笑起来，“这个就是家父啊。”
杨德笙？又赶紧仔仔细细地端详半晌，确实是他。上了年纪，容颜多少有些走样。唯一不会变的就是那双眼睛。且慢，这双眼睛——
“他年轻时候可是很多女子心仪的对象呢。他的眼神是不是很有杀伤力？”杨逸文逗趣道。
“真的。”我把目光从那双眼睛上抽离。不敢再多看。仿佛再多停留一秒，那黑白分明的眸子就会自己活动了。
那双眼睛虽然不大，却像一个有着巨大引力场的黑洞，让人无法自控地纵身扑入，然后堕坠到底。单单一双眼睛，有时候也是一件危险的武器。
“杨伯伯拍这张相片时多少年纪？”我在茶几边坐下来，一边喝芒果西米露一边问。
“我想，总也差不多三十岁了吧。”杨逸文不很确定地回答。
“三十岁？”我不同意道，“至多看起来不过二十五六呢。”
“我对于猜测人的年龄实不在行。”他从平台上取下相框，“特别是在英国呆了八年之后，感觉愈发模糊迟钝。仅看外貌，有些欧洲人的年纪上下可以浮动二十岁！哪里还有概念？”
“可见外国女子对于打探年龄的话题有着禁忌也是有理由的。即使人到中年，也还能沾点年轻的光。偷偷地就拣了大便宜。”我笑。
“有道理。”杨逸文拧下相框背后的螺钉，“这张照片放在这里很多年了，我却从来没有深究过。说来真是有些惭愧，越是身边的东西，越是懒得去关心和注意。且看看相片背后有没有什么线索。”
只听得“咔”地一声响，底座全盘被揭去。照片背部再无遮拦，整个儿暴露于我们面前。四只眼睛齐刷刷地聚焦其上。
“有字！”杨逸文先喊出声。
微微泛黄的相片纸上，从右至左工工整整地竖排着几列短句，用黑色极细钢笔书写：
《分飞燕》
分飞万里隔千山/垂泪似珠强忍欲坠凝在眼/我欲诉别离情无限/匆匆怎诉情无限/又怕情深一朝淡/有浪爱海翻/空嗟往事成梦幻/只望誓盟永存在脑间/音讯休疏懒/只怨欢情何太暂/转眼分离缘有限/我不会负情害你心灰冷/知你送君忍泪难/难难难/难舍分飞冷落怨恨有几番/心声托付鸿与雁/嘱咐话儿莫厌烦/莫教人为你/怨孤单
末尾加注：赠淑音惠存
落款：摄于一九七二年C.F.W
像是无意中看到了他人的日记，我只觉得心跳得厉害。同时也动容，为这字里行间满含着的浓重的哀伤。写下这词句的人，当时心中一定很痛苦绝望。
一时之间竟然无法正常思考，好似遭受雷电后的空白茫然。
半日才勉强理出一些头绪：淑音，从名字看，像是一位娴淑贞静的闺秀，且是正经门户出身。不知道这位淑音是否就是杨德笙昔日的恋人？但，照片明明是赠淑音惠存，最后却留在自己家里，似乎有些不合情理。还有就是落款，C.F.W这三个字母到底表示什么意思呢？人名缩写么？还是——
“分飞燕，这是香港六七十年代很有名的歌。”杨逸文刚才也一样默不吭声，像是在回想什么，这时候忽然很肯定地说。
“淑音是否就是那个你曾经对我提过的杨伯伯的恋人？”我急切地想知道答案。
“也许吧。”杨逸文声音轻下去，“其实，我也不是很清楚整件事。记得从前长辈们聚首闲聊时，我们做小辈的都不允许在场旁听，那是家规。而且，七二年，我都还未出生呢。”
七二年，啊，那是一个怎么样的年代？
在那一年，究竟发生了什么事呢？
“如果这张照片摄于七二年，那么——”杨逸文在心里做算术，“那么当时家父应该是二十五岁。对，没错，是二十五岁！”
“和你今年同岁。”我想到。
“和我今年同岁。”杨逸文亦同时道。
“他那时候也已经步入商界了吗？和你生父一样？”我随口问。
“应该是没有。他一直念书，念至Doctor毕业。从商是很后来的事。”
也就是说，杨伯伯认识这位淑音女士尚是求学时期。他们是如何认识？后来又缘何分离？“从商是很后来的事”这句话，听来总觉其间有故事。
等着杨逸文来交待下文，他却不再继续了。他的表情有些疲乏，这半天，累了？
“他一直在香港念大学么？”
“港大念到硕士，后留学英国念Doctor。过了好几年才回到香港。”顿一顿，杨逸文又说，“他走的时候不过是七几年，回来后已经是八十年代，而这期间恰好是香港经济发展的腾飞阶段，环境变化之大，让他感叹至今。”
“七十年代的香港不知是怎样一番情形？”我自言自语。
“香港七十年代？许冠杰的天下，你有没有听过他的歌？还有罗文、甄妮、徐小凤……”
“我知道！”这些名字耳熟能详。
“你也知道？”杨逸文吃惊不小。这些可算是香港乐坛的古董了。
“我还知道之前有红极一时的温拿乐队，那个时候当红影视艺人是关正杰、叶丽仪、汪明荃。”这些都是我小学时候收集人物贴纸的成果。
“没有想到，你对香港的了解也不少呢。”杨逸文微笑道。
“也只有这些了。”大实话。
喝完饮料，杨逸文去他的房间里拿关于英国的资料，我尾随其后。
“你们公司所在地是哪里？”他将资料一一递给我。英伦诸岛地图、伦敦城市地图、伯明翰城市介绍手册等等。虽然是旧物，但保存完好。他的心细如针。
“是在利物浦。”我把英伦全图打开看。
“离伦敦和伯明翰都不远。”杨逸文在图上指点。
“你知道Fortnum&Mason这家店吗？”我将姑母的卡片出示，“我姑母想让我带些这个牌子的茶叶回来。还有，伦敦哪里是购物中心？我有同事朋友要结婚了，想买些东西送给她。”
“嗯——”他沉吟了一下，“这样吧，我把伯明翰一个朋友的电话告诉你，到时候你可以和他联络。他对于伦敦很熟悉。”
“不麻烦他么？”
“是我在伯明翰念书时候同住的室友，人非常热心，也很好打交道。举手投足完完全全是一位典型的英国绅士。我相信他一定很乐意带你四处走走看看的。而且他对于女士的要求从不拒绝，特别是靓丽女仔。”杨逸文一边说笑一边拉开置物柜的抽屉，“你等一等，我看看他的电话是多少。”
“好。”我站立一旁等候，“他现在伯明翰工作？”
“没有，他还在念Doctor。”杨逸文翻出一本通讯录，将人名电话以及地址抄在易事贴上给我。
“我到了英国之后直接给他打电话，不会太冒昧吧？”
杨逸文想一想说：
“那么我现在就给他写封电邮，告知他你去英国的时间，也方便他尽早作日程上的安排。你且坐一坐。”杨逸文转身去书桌前开电脑。
手上拿了一叠大小不一的纸张，眼睛搜寻一圈，最终相中置物柜的台面，于是放上去准备整理。
置物柜的抽屉处于适才半开启的状态，我看到抽屉里最上层躺着一张边角裁得方方正正的剪报。它醒目的标题将我的注意牢牢吸引：
花好月圆赏彩灯欢天喜地许心愿
咦，这配图怎么那么眼熟？哎呀，这不正是中秋节维多利亚公园的灯展吗！那盏灯可不就是巨型莲花灯！这照片上的男子，应该就是许愿者吧，记得周美妍曾经提过他的名字，是——
“一珊，你有没有什么想问他的？”杨逸文扭过头来问。
“什么？”
“你去英国，除了既定的计划，还有没有别的打算？”
“暂时还没有。”我手忙脚忙地将资料排齐。
杨逸文走过来，手里拿着一个文件袋，“用这个装吧”。等我把资料塞入纸袋，再想回头看一眼那个名字时，发现抽屉已经在不知不觉间被杨逸文关上了。
“这些都是上庭所需的材料吗？那么多，看得完？”坐在杨逸文书桌边，我指着他桌上一大叠的卷宗问。
“这是一定要看完的。而且，除了这些材料，平日还必须看很多其他的书籍充电，上至天文，下至地理，博识洽闻才能为辩护提供更多灵感。好在我已经习惯。”他心平气和，不以为苦。
我注意到他的案头摊着一本厚厚的《佛经》。连这样玄奥晦涩的经书都待之上宾，心里暗暗惊服。
待杨逸文写完电邮，已时近中午，打搅了这半日，我决定告辞离开。他于是送我到地铁车站。
“迎叶最近好么？”在站台上等车时我问。
“嗯。前些时候我拍了一些家中日常生活的DV，周美妍现在每日都播放给她看。希望会有些效果。”
“盼你早传捷报！”上车前，我笑着说，同时作一个打电话的手势。
“好！”他挥手和我作别。
坐在地铁车厢里，我的脑海中一直挥之不去杨德笙的那帧照片，还有那双会说话的眼睛，都像是一个难以破解的谜。
他的大学时代。他的大学时代。大学时代。车厢的微微晃动的节奏催人入眠，我下意识地喃喃……
就在神智朦朦胧胧模模糊糊间，突然，火花一闪，福至心灵，差点欣喜地惊喊出声。我真是粗枝大叶，怎么会把这么重要的信息给忘了呢？姑母不是说过姑父和杨德笙是大学同学吗，也许，不，很有可能，姑父对于杨德笙的事了如指掌。我只消到家向他问对不就一切都清楚了？
但，转念一想，这样直通通地打探他人私事终归是显得唐突冒失了些。而且，也找不到由头开口啊。还是等到将来挑一个适当的时机再问吧。