楔子
    相传，昔有妇人，怀人不见，恒洒泪于北墙之下，后洒处生草，其花甚媚，色如妇面。其叶正绿反红。名曰断肠花。
    走出上海火车站，我长长松了口气，终于逃出来了！
    乍暖还寒的春天，有些冷，我拉了拉衣领，看了看四周，广场上人来人往，熙熙攘攘，没人注意我，很好，我不希望有人注意我。
    我拦了辆出租车，司机问我去哪里，我也不知道我要去哪里，对于我来说这是一个完全陌生的城市，陌生的人，陌生的建筑，陌生的马路。我想了下，问他能否送我去家路段偏僻的旅馆。司机说没问题，二十多分钟后他把车开到了一条僻静的马路，停在了一家旅馆前。
    我进了旅馆，一个身材臃肿的中年妇女正坐在沙发上嗑瓜子，估计是老板娘。见我进来，放下手中的瓜子，站了起来，一脸真真假假的笑容，问我：“小姐，你要祝恨吗？”
    我说：“是的，多少钱一晚？”
    “你要住什么房间，我这儿有单人间，双人间，三人间，还有四人间，条件不一样，价格也不一样。”
    “单人间多少钱一晚？”
    “两百块。”
    “打折吗？”
    “打7折。房间很干净，床单被罩一人一换，消过毒，还带独立卫生间，不比酒店差。”
    我同意了。她让我拿身份证登记，我摸了摸钱包，犹豫了片刻没拿出来，问道：“能不能不要身份证？”
    她的眼光在我脸上停了一会，说道：“你没有身份证我可不敢让你住，万一有什么事我担不起。”
    “我的身份证在火车上被人偷了，钱包也偷走了，不然我就去住酒店了。”
    她瞟了眼我身上的挎包，说：“你的钱包都被偷掉了，那我让你住你也付不起房费呀？”
    “我还有钱，没放钱包里，您要多少押金？”
    “这样啊，不过，你没有身份证就打不了7折了，凡事不怕一万就怕万一，万一你出什么事呢，我得承担风险啊，要不是看你急着找地方住的样子，我还真不敢让你住呢。”
    她看出了我的意图？我下意识地摸了摸脸，问道：“还能打到几折？”
    “八折。”
    “好吧。要多少押金？”
    “你住几天？”
    “大概一个星期吧。”
    “先给我八百，到时候多退少补。”
    我走到一边，从包里找到钱包，抽出八张钱，然后递给她，说：“您点点，看对不对？您放心，我不是坏人，绝对不会给您添麻烦。”
    她看了看我，可能觉得我的确不像坏人，脸上的表情缓和了一点，接过钱说道：“听你口音是北方人吧，你到上海来干什么？”
    我愣住了，我也不知道到上海来干什么，当时只想尽快离开北京，所以在北京站看到有一趟开往上海的列车正要发车，于是毫不犹豫地买了张来上海的火车票，如果当时是辆开往其他某个城市的车，我可能就去了另外一个城市了。
    “你是来旅游还是……”老板娘打断了我的思绪。
    我脑子一转，赶紧回答道：“喔，我来见一个朋友，可不巧，她刚好出差了，说过几天才能回来，我第一次来上海，人生地不熟，所以只好先住阵子旅馆等她回来了。”
    “原来这样啊，来见朋友也得先联系好，冒冒失失的多不好。我先收你八百块押金，你在这儿签个字。”
    她开了张收据让我签字，我拿起笔，写了个“秦”字，停了半秒，接着写了个“非”字。
    “你叫秦非啊？这名字有点意思喔。”她对我笑着说。
    我笑笑，不做解释，这不是我的真名，只是我用半秒钟的时间编出来的，也没想它到底有没有意思。
    老板娘带我上了楼，经过一个阴暗的过道，她把房门打开了，房间里有一张单人床，一张桌子，地上铺了一层看不出辨认不出颜色的地毯，房间带了个狭小的卫生间。
    “怎么样，不错吧，比一般旅馆强多了，带独立卫生间，洗澡也方便。”老板娘吹着她的旅馆。
    不过我不想洗澡，我想痛痛快快地睡一觉。老板娘走后，我反锁上门，一头倒在了床上。
    我迷迷糊糊地睡着了。
    血，腥红的血，一点一点，一滴一滴，越来越多，惊恐的眼神，绝望的笑声，慢慢倒下的身体……
    我张着满是鲜血的手一路狂跑，我的鞋跑掉了一只，我的长发在风中凌乱地飞舞，睡衣的腰带不知被什么缠住了，我摔了一跤，跑不到动了，鲜血潮水般地向我漫过来……
    不！不！
    我没有杀人！我没有杀人！！
    我大声喊叫，惊醒过来，一身冷汗，是一场噩梦！
    我用手捂住了眼睛，我不想再看到这一幕，永远都不想。
    我已经逃出了那座城。
    ……
    我从床上下来，走到窗边，窗下是条马路，天色已晚，路灯亮了，桔黄的光线有些浑浊，有些冷清，光秃秃的树枝在地上折叠出细碎的影子，那些影子看起来有些寂寞。不远处有一家餐馆，昏黄的小灯泡忽闪忽闪，映衬出“故园”两个字。
    故园，多么诱人的两个字，多么幸福多么甜蜜的地方。
    然而，我不知道我的故园在哪里。北京，可是我的故园？那里有高楼大厦，有车水马龙，有南来北往的客，有生我的父母，有我曾经爱过也恨过的人，然而没有我的家；宓水河，可是我的故园？那里有一针一线的岁月，有一日三色的木芙蓉，有快乐与不快乐的童年，然而没有了我的亲人，所有的一切都随着那条安静的宓水河悄无声息地流走了。
    我离北京更远了，离宓水河更近了，可远近两处都没有我的故园。
    我下意识地摸了摸手腕上的玉镯，清冷冰凉。宓水河的一切似乎还在眼前，可当我想伸手抓祝狐时，它却变得遥不可及了。
    也许我找不到我的故园了，它抛弃了我，我成了一个找不到家的灵魂，茫然地四处飘荡。
    故园，我的故园，真令人惆怅。
    窗外的“故园”在不知疲倦地闪烁着。
    肚子咕噜一声，我感觉到了饿，我很长时间没吃东西了，连一滴水都没喝过。
    我不想饿死，否则我不会逃出来。
    我出了旅馆，本能地看了看四周，没一个人多看我一眼。我去了“故园”，“故园”很冷清，没几个客人。服务员对我的到来也没有表现出多大的兴奋和热情，可能她猜想我一个女孩子吃不了多少东西，扔给我一个菜谱，一脸漠然，让人感觉不到一丝“故园”的温情。
    这里不是我的故园。
    没一个客人注意我，要么在埋头吃饭，要么在谈自己的事情。旁边一桌坐了对青年男女，女的说她找了份工作，下周一就可以去报到了，语气中满是欣喜。
    我想到了我以后的生活，不管这里有没有我的故园，我都要在这里生存下来，我不想死。
    男的祝贺女子，鼓励她加油，说有付出一定会有回报。其实有付出未必一定会有回报，我付出过那么多，可最后什么也没得到。
    离开令人失望的“故园”，我决定去找点东西。
    路上没什么人，只有一盏盏桔黄的路灯陪着我。我走到一条宽阔的马路上来了，路灯也亮了，人也多了。我找到一个报刊亭，翻了翻报纸，买了份《申江服务导报》，上面有不少招聘和出租房屋的信息，我还买了张上海地图。
    我拿着报纸和地图往回走时，在一根电线杆上看到办证件的小广告，虽然平时我对这种“牛皮癣”很痛恨，但此时我对它的出现感到很欣喜。
    我撕了张广告，找了个公用电话，拨打了广告上的电话号码，电话通了，是个男低音。我问他能否办身份证和毕业证，男人在电话里说能，什么证他都能办，结婚证离婚证都没问题。我不要结婚证也不要离婚证，我只要身份证和毕业证。
    他问我在什么地方，我看了看路牌，说出了地名。他说他就在这一带，问我是否急着要，我说是的。他让我等十几分钟，说他马上到。
    十几分钟后，一个身材瘦小的男人向我走了过来，低声问我是不是要办证件的。
    我没想到这个办假证的男人还挺讲信誉，果真十几分钟就到了，没让我久等。我说是的，并问他多少钱。他要三百，我跟他讨价还价了一番，把价钱压到两百，他向我诉苦，说城管打击厉害，生意难做，能不能再加五十。我不想做二百五，拒绝了。
    他带我去了家照相馆，数码冲印，不一会儿大头照出来了，照片上的我脸色苍白，面无表情。他让我把证件上需要填写的内容写下来，我于是一一写给了他。
    他看了看，喃喃自语道，“北京啊？”
    我本来想把住址写成宓水河，想了想还是写成了北京，宓水河毕竟很多年没去过了，想必都变了模样，免得日后露出破绽。
    我给了他四十块钱订金，他说明晚就可以把证件给我，让我给他打电话。
    地下交易，见不得阳光，所以得在晚上进行。我从来没想过有一天我会沦落到这个地步。
    他揣着四十块钱走了，我不知道他会不会还像刚才那样讲信誉，明晚把证件给我。
    回到旅馆，老板娘还在不知疲倦的嗑瓜子，估计是为了磨练嘴皮子。见我回来了，给我一个职业性的笑脸，让我带瓶开水上去喝。我接过开水瓶，并向她借了支笔，上了楼。
    我翻开《申江服务导报》的招聘版，圈了几个招服装设计师和办公室文员的信息。
    划完一个个圆圈，我泡了杯茶，不知是什么茶叶，苦不堪言，估计不会是碧螺春或铁观音，我换了杯白开水，清淡无味。
    我端着茶杯，看着窗外，桔黄的路灯像个寂寞的少妇，发着幽幽的光，“故园”忽明忽暗，像远去的岁月。
    惆怅、茫然、孤独、寂寞、恐惧……悄无声息地一齐向我袭来。
    我不知道，明天会怎么样，我也不知道，我还有没有明天。