“好象没有什么风。”
    正在唐人街口等着驶入后巷卸货，一位中年台湾女生走到我车旁指着我的后车胎对我说。呵呵，中年女生，真是好学不倦哪。
    我谢了她，并没有下来查看那车胎。面包会有的，等一下唐人街出来就有一些风了，再不济，等DOWNTOWN送完了，那风就来了。不过那一刻，我学会了原来台湾人管轮胎里的气叫“风”。
    严重超载下，我的车轮总是扁扁的，拐弯时要异常小心，不然只要碰到一点CURB，车胎就爆啦。我曾为此而爆过一次。好在那次几家餐馆紧挨在一起，卸下一部份货后，剩下的一个瘪胎就丰满了许多，那天愣是靠剩下的五个胎跑完全程，第二天才去换胎。
    那一段时间衣服坏的特别快，尤其是手套和鞋。在穿坏了家中所有的旅游鞋后，我只好跑到二手店去买那种特别结实的登山靴或军用皮靴用。想象一下吧，以每天4.5吨计，21个月里我工作了大约500天，500*4.5吨，差不多是2250吨！这2250吨货物大部分是我用双手和肩膀，扛上二楼搬下地下室，平均每件要走50米的路程。昨天从超市买了一袋米，往肩上一放，觉得好重好重，当年我可是两袋一摞扛上二楼的啊。人退化的真快！
    我送货生涯中送货最多的一次是356件，其中325件是大件，6吨多点儿。本来是没有这么多，临出发前一个电话进来，DOWNTOWN的S哥的餐馆急要15袋米15桶油。M过来看看我的车，见我摆放的还算井井有条，二话没说，就加在我的单子。这最后30件只能塞在中间的过道上，整个车厢几乎塞满。
    等我上了车，M在货仓口拍打着我的车厢，我以为是嘱咐我路上小心，探出头来，M的声音远远地传过来，他是家族中唯一会讲国语的，
    “先送后上的这一家，他们急等用！”
    靠，不用你说，我能有选择吗？这一大堆东西堵着过道，不先清理掉，我也没法下货啊！再者，我也不敢如此重载在唐人街崎岖的后巷里扭秧歌。
    打火启动，给油不走，把档位一子拉到尽头的D3档，稳稳地踩下油门，慢慢地坚定用力，我可怜的3吨货车怒吼一声，颤抖着驶出货场，拐上了GRANDVIEWVIAD，上路的一霎那的路面落差，使得车体开始了阻尼振荡，全车的减震系统已不能有效地削弱这一过程，往往是前一个未了，后一个又至，感觉好象是汪洋大海里的一条船，孤独地船长在徒劳地试图稳住那可怜的船。
    就这样摇摇晃晃地开到唐人街，D跑过来指着车后的浓烟紧张地对我说，
    “T, your car got fire!(阿唐，你的车着火了！)”
    我告诉他，不用担心，后车轮已经顶到车厢底部，烟是磨擦出来。
    那一天D和我一起干了时，第二天上货前我又独自忙了2个小时。
    长期的重载，使车轮磨损很快，往往六个新胎几个月就要换一次。每一次去换胎，修车的东欧人都要调侃一番，
    “Did you eat them all？(你把它们都吃了吗)？”
    据说ICBC不受理超载车祸，也听说警方会追究超载车祸车主及司机责任。这又是我后来辞工的原因之一。如果不是生活所迫，没有人会长期做这刀尖子上讨生活的工作。
    重载时的驾驶完全不同于轻载，尤其是下坡转弯时，速度一定要够慢，不要管后面的车给你多少嘀嘀，我在路上见到太多的货车在下坡转弯时翻侧。感谢上帝，两年里我一次严重车祸也没出。
    要时刻注意保持与前车的距离大于轻载时，尤其是下雨天。有一次在横加公路上，天下小雨，路上堵车，走走停停，当我发现前车已停，开始全力煞车，力量之大，车轮已全部闸死，全车仍慢慢地滑向前车，就象电影里的慢动作一样，那车的尾巴在视野里越来越大，我的嘴里叨咕着，不要撞上，不要撞上，手闸也拉了上来，但就是阻止不了彼此的接近，那一时刻涌上心头的对命运的无力感，刻骨铭心。