他真的不想再陪她了，要在她死之前离开她。她哭着问我:
    你们医生不是说我只有三个月到半年的生存期了吗？我怎么现在还活着呀？要是和医学的期限一样，我死之前就不会发生这样的事了！
    医学关键词：女性与肺癌
    肺癌的发病率、死亡率正在迅速上升，这是一个世界性趋势，很多发达国家中肺癌占男性常见恶性肿瘤的第一位，占女性常见恶性肿瘤的第二、第三位。吸烟、被动吸烟、环境污染尤其是大气污染是促成这一严峻现实的罪魁祸首。另一流行病学趋势就是肺癌组织学类型在男女性别中的显著变化。
    鳞癌的发病率在男性中占的比例大幅度下降（导致肺腺癌的比例相应增加），腺癌的发病率在女性中继续增长。女性肺癌类型主要是肺腺癌，其特点是恶性度高。少数腺癌患者可发生于肺部癍痕的患者，他们以前可能得过严重的肺结核或者肺纤维化。
    讲述者：某医科大学附属医院妇科主治医生　女　34岁
    她最早来医院是因为要做人工流产，没想到会查出那么大的毛病。她的病让我这个做医生的都不寒而栗，她才24岁，而且什么感觉也没有就已经是肺癌晚期了。
    当时还是她男朋友陪着她来的呢，都是从广西农村考进城里的，我第一个感觉就是两个苦孩子在相濡以沫地奋斗。
    她在北京上研究生，他在广西的一所大学当老师。她总是说肚子疼，在学校医务室看了，血、尿常规验了个遍，结果什么问题也没发现，一直对症治疗地吃“颠茄”之类的解痛药。她后来以为是妇科毛病呢，又停了月经，我说会不会怀孕呀？她也不知道，因为月经总是特别不规律，结果一查妊娠反应，还真是阳性，我说一起做个肝胆B超吧，借此机会查查腹腔，看看到底什么原因总是肚子疼。
    B超结果很快出来了，上面写着“肝，胰，脾考虑占位病变”。我一点都没想到，她那么年轻！除了瘦，女孩儿的面容上没有任何异常。我把她男朋友叫进来，说她身体有问题，除了怀孕之外，内科得继续查。我解释的这会儿她就跟进来了，非让我对她直接说，我当时就觉得这女孩儿很照顾她的男朋友，她好像怕他承受不起似的。
    几天之后她的病确诊了:是肺癌晚期，已经转移到肝、脾、胰和骨头，肚子疼就是转移到肝的癌肿导致的，她这才想起来总是觉得坐着时候腿疼，还以为是念书时间长了，坐骨神经疼呢，原来也是骨头转移的癌症疼痛。结果出来的时候她自己走到诊室外边去了，没哭，但是脸色苍白，深深地出了几口气，好像是默默地把这个消息接受下来。
    那个男孩儿进来问我，她这种情况，还有多长时间生存？我硬着心肠尽量往好了说，“大概半年吧。”他们刚从内科过来，他说，“内科医生说，只有三个月了”。我只能点点头。两个人都戴着眼镜，都斯斯文文的，是念书人，让人更不忍心。
    我安慰他们说，情况没发展到最后就不要放弃奇迹出现的希望，现在的问题是马上做人工流产，减轻她的身体负担，然后做放化疗。
    肺癌是咱们国家发病率最高的癌症，原因之一就是吸烟和空气污染，但是她得的肺癌还不是吸烟人得的那种，比吸烟人得的毒性大得多。也奇怪了，吸烟容易导致癌症吧，但是真吸烟的人得的肺癌一般都可以通过手术切除，生存时间也比她得的癌症时间长。她的肺癌是恶性程度最高的一种，这种癌症的癌细胞跑得比手术刀还快，动刀子就像捅了马蜂窝，也就是说根本不能开刀，只能做化疗和放疗。化疗就是点化学药物，针对的是全身癌细胞；放疗是局部照射，比如她腿骨上的转移，通过射线照射控制癌细胞的生长。
    三天之后她来我们妇科做流产。一直到她死，我只在她做流产的时候见过她哭过一回，哭得伤心极了，那男孩儿在外边陪着，也在流泪，弄得我一个上午心里沉重得很。我知道他们哭的意思，这等于为死亡做准备，像一个人单独走向刑场。我们这儿没结婚来做流产的人不少，只要是稳定的同居关系两个人很可能通过这个手术增进感情呢，女孩会因为手术有了撒娇的机会，男孩子也知道做女人不容易，趁势心疼对方，流产是坏事但也有好的一面。他们不是，等待他们的没有任何希望。
    那时候已经有无痛流产，我问他们是不是做个无痛的，痛苦小点，因为她已经是“外强中干”了，我怕她身体顶不住。她一听无痛的得加费用当时就拒绝了。她说，以后不知道得花多少钱呢，这点痛就忍了吧。想来也是，癌症的疼痛还在后面等着呢，比流产可厉害得多。
    那男孩儿一直把她送到妇科门诊外边“男士止步”的地方，两个人跟生离死别一样。我当时就想，这才刚刚是个开始，就算是血缘亲属还“久病床前无孝子”呢，男孩儿的感情能维持多久呀？
    “无痛流产”其实就是要麻醉科的医生在边上控制着滴入受术者体内的麻醉药，配合妇科医生实施流产手术，多花的钱就是花在这里。当时正有个无痛手术刚完，麻醉科的医生和我很熟悉，我把女孩儿的情况和他一说，他当时就说“我免费给她做”。她感激得眼泪如雨，躺在手术台上脸上还挂着眼泪。到后来她成了医生们共同牵挂的人，因为那个男孩儿在她临终前五个月，没打一声招呼就离开了她，她是在万念俱灰的情形下死去的。
    做完流产她很快就醒过来了。“无痛流产”就是这样，停了药，几分钟就清醒过来，像做个梦一样。她非要看看做下来的孩子，我说何必呢，现在还没成形，只是一些碎了的组织。她说那也要看一眼，我就把托盘给她拿过来了。她一句话不说，紧紧地把那个盘子护在胸前，哭得非常伤心，我明白那是她的第一个也是最后一个孩子。我问她要不要让那个男孩儿也看看，她不让，她说反正自己已经活不了多久了，放他一点清白吧。当时我还想劝她别哭了，流产是个“小月子”，老话都说哭会坏了眼睛，这种话我们时常对做流产的女人说的，但话到嘴边马上咽回去了，她还有什么哭坏不哭坏的？就剩半年的日子了！
    流产之后她就直接住进了我们医院内科，做化疗。我常去看她，她很快就通过上网知道了肺癌的所有知识，所以我们什么也不回避。她始终没对死亡特别惧怕，很积极地配合治疗，想快点好起来，因为学校规定只负责一年的医药报销，而她每月医药费都得上万元。除了担心一年之后的看病钱，就是那个恋爱了五年的男孩儿。
    她刚上大学二年级就开始恋爱了，是她的初恋，两个人都是农村考出来的，她是当地这么多年唯一一个大学生，又从小就是个懂事儿的孩子，她上大学的钱和路费是各家送的钱加上当地政府奖励的。男孩子家里更穷，从小妈妈就跟人家跑了，他爸爸带着他，基本上是自生自灭，有上顿没下顿的。穷人家的孩子生命力顽强，他愣是饿着肚子考上了大学，又靠着助学金念完大学。
    他们恋爱之后他考上研究生了，她也从二年级开始修了双学位，每个星期天都在学校上课，他就坐在教室外边等她，没课的时候两人也去公园，但都是不花钱的公园，早上在学校吃饱早餐，中午什么也不吃，他骑车带她玩一天，到晚上再回学校吃晚饭，就是为了省钱。
    她住院之后我给她买过一次“麦当劳”，她特别不好意思地告诉我，这是她第一次吃。他们连最便宜的小饭馆都很少去，但两个人始终爱着对方。
    她跟我说过一个情景，当时学校放假了，宿舍里只有他俩，他帮她洗被罩，她给他织围巾。两个人像过家家似的。他第一次给她讲他小时候的事，冬天他一个人在家，南方没有取暖设备，吃不饱所以更觉得冷。晚上黑着灯，他把所有能盖的东西都盖上了等着他爸爸回来，有个大人挤着睡能暖一点呀。他说他后来看安徒生《卖火柴的小女孩儿》时没觉得有什么感动的，他说他自己就有那样的经历，对比了别人的幸福才知道那就是悲惨。那女孩儿说，她当时就想马上结婚，她恨不得把自己融化了去疼爱他。
    本来他们是准备那年结婚的，研究生已经允许结婚了，没想到她得了绝症。
    她住院之后他每个假期都过来陪她。“五一”长假的时候她开始脱头发，他第二天就买回一件婚纱，他说要和她照张结婚照，趁她还没完全脱光头发之前，把曾经有过的美丽留下来。当时我们科的医生护士都知道了，全跑过去想帮她成全一个心愿，没想到她坚决反对，说什么也不肯穿，弄得男孩儿特失望。她说，就是为了他的一片心，她不想改变他婚姻状况上的清白，不想为自己影响他。
    唉，女人的奉献可能是天生的吧？！后来很多人知道她的事情给她送钱过来，她舍不得花，专门开了户头，用他的名字给他存起来，好像姐姐照顾弟弟似的，总想自己去世之后他谁来照顾呢？我们都劝她善待善待自己，他一个男孩子还能有问题？她摇头，说她现在花什么都等于是浪费资源，留给他倒让她心里好受一些。她唯一遗憾的是当时应该把流产下来的“孩子”留下来，即使不成形，但也是她和他的爱情结晶，到她最终去世的时候一起带走。
    女孩儿经过了多次化疗，头发脱了长，长了脱，但是仍旧非常清秀，带着读书人特有的文静气质，但是我们都能感到男孩儿开始冷淡，不像一开始那么牵肠挂肚了。女孩儿的病房在妇科对面，他每回来我都知道。他的情绪越来越糟糕，总是坐在走廊抽烟，脸色阴沉着，和我抱怨说他自己的命运不好，耽误了很多计划。有一次他对我说，他妈妈不让他来看女孩了，他现在来是瞒着他妈妈。我当时恨不得问他，你妈妈根本就没尽过母亲的义务，不就是怕你为女孩花钱吗？她有什么权利？
    女孩儿告诉我，从他们认识，她每月花在男孩儿身上的钱占她生活费的一半，她怕男孩营养不够，每星期都买鸡蛋卤好了，每次分手都给男孩儿带回去。有一次他看上一件衬衣，一百多元，两人都觉得太贵当时就放弃了。女孩儿说，她回来之后总是想起他失望的眼神，心里特别不忍，第二天一早就自己跑去买了，然后直接送到他的宿舍，他喜出望外。她说，自己怎么着都无所谓，就是不能让他受委屈。我问她，他给你买过什么东西吗？女孩摇头：
    “不过，他已经答应在我的卡里打进5000元，给我做治疗费。”
    女孩说到这儿，表情带着满足。她说，其实这钱她一分都不会动的，“只要我知道他还爱我就行了，我早就让他快去再找个女朋友，别为我耽误了，只要他不告诉我就行。”我听了特别心疼，女孩儿可能都是这样，别人看她们受到了不公平待遇，她们却毫无察觉，而且还帮着对方美化他的形象，欺骗自己。我没忍心说破，但是我知道那男孩儿她指望不上。
    结果真是这样，女孩儿临终前五个多月，他突然消失了。
    那天，她跑到我们病房来找我，那时候她还能下地走动。她说，她连续两个晚上打电话他都不接，再打居然是他母亲的声音。她特别冷淡地说，“你有什么事吗？等你病好了再来找他好吗？”她说她担心的事情终于发生了，他真的不想再陪她了，真的要在她死之前离开她。她哭着问我：你们不是说我只有三个月到半年的生存期了吗？我怎么现在还活着呀？要是按照你们说的，我死之前不会发生这事的！
    妇科门诊是个充分了解女人的地方，我听说过一个女人，为一个姘居的男人挪用公款，事发之后那人全部推到她身上。即使这样，她一句对那男人不利的话都没说，结果两个人在法庭上见面，那男人承认，她挪用的钱中，有一部分他用来去找另外的女人了，给新认识的女友买了钻石戒指。那女人听了当时彻底崩溃，晕倒在法庭上。就算他们的感情是非法的，但对她也是一个信念呀，现在这个信念被当场戳穿，她还有什么希望？我的一个朋友在监狱医院给那女人看病，所以知道了这么个故事，眼前的女孩儿和她大同小异。
    当时女孩已经做完了五个疗程，但肝上的肿块儿没有缩小，因为报销的时限已经到了，加上她的白细胞因为化疗降得太低，没办法继续治疗就出院了，转到一家很小的医院，在那里吃中药，其实就是等死。他真的再没来过电话，在她转院的第三天原来的号码也停机了。
    唯一和他有关的就是那张银行卡，上面有他答应打进来的治疗费，至少证明着他曾经的感情。
    当时那女孩儿已经不能走路了，骨头转移得浑身疼痛，每天靠止疼药维持。她让我去银行把那笔钱取出来，因为那是唯一和他有关的东西，她想把它放在身边陪着自己。她说，想起来也不能怪他，其实从发现癌症她就让他赶快再找个女朋友，但是他一直说不能，她对他那么好，他不能在她病的时候做这种对不起她的事，他现在一定是实在坚持不住了才不辞而别的……
    我真是想找到那个男孩儿骂他一顿，她不过是要个“虚假繁荣”，让她把自己不长的梦做完，你们五年多的感情连这个回报也换不回吗？你就不能多陪她几个月？连假装几个月都不愿意？
    我拿她的卡到了银行，一查，发现里面居然一分钱也没有。按照她说的应该有8000多元呢，3000千多是人家捐献给她，她一定要留给他以后用的，还有就是他答应给她的5000元。我第一个反应是他取走了！天哪！如果真是这样对她就是灭顶之灾＃蝴几乎不是人！不然就是被小偷提走了，这可是救命的钱呀！我赶紧让银行把此前的取款记录调了出来，我的担心没错，卡上原来的8600元钱是从广西那边一次提走的，时间就是他换掉电话号码前后。
    我马上给几个一直关心这女孩儿的人打电话，只能是大家凑够这笔钱来骗她吧。我们得替那个再没露面的男人粉饰，为的是让女孩儿在最后的时刻带着唯一的希望离去。第二天我把大家凑的钱给了她，骗她说是从银行取的，里边有他打进的五千元。我嘱咐她，要么自己花，要么留给父母，一分钱也不要给他，我不敢说出更残酷的真相，只是说他连看都不来看你。
    她用中药又撑了四个多月，到后来只字不再提那个男孩儿，也没有什么情绪的低落，就是静静等死。
    我见过肺癌转移的人，特别是转移到脑之后，逐渐的发生人格变化，像个呆痴，没有正常人的感情了。我们那会儿都盼着她也能那样，反正是绝症，真不如心早点死了，留下个还没耗干的身体，至少她不再为感情的事情伤心。她偏偏到最后都是清醒的，活不了，也死不成，只能静等着身体一点点地衰弱，衰竭……
    她最后是因全身衰竭去世的，还在那家小医院，是夜里，谁都没在身边。她父母在北京租的一家民房住着，离医院很远，没有电话。第二天去医院的时候女儿已经在停尸房了。当班的医生给了他们一包钱，说是从她的枕头边儿找到的，用牛皮纸口袋装着，上面写着一个人的名字，我一看就是那个男孩儿的。她父母是老实巴交的农民，我是他们在北京唯一认识的人，他们问我是不是该还给谁的，我说没这个人，就是您闺女留给你们的。他们信以为真，对我千恩万谢的，因为他们回家得还债，女儿的病让他们借了快六七万元。
    手记：
    把这个故事说给我的医生一直犹豫，她说她以前答应过那个女孩儿，不对别人说一点她男朋友的坏话，因为她死之后他还要继续生活，她是真心地希望他能幸福，他们共同的贫苦家境使他们很早就从爱情过渡到亲情，疼爱和体贴代替了浪漫。为此我特意在细节上做了处理，为的是保全那个也许确实在无奈中和她了断感情的男孩儿。这个医生告诉我，从女孩儿对他们交往的讲述中，她早就察觉到那不是一个值得她如此牵挂的男人，她还太年轻，只在纯净的校园中生活过，没有能力辨认什么人才能托付终生。
    这种肺癌很容易出现脑转移，病人会因此神智错乱，精神异常。我以前见过一个60多岁的老太太,得的也是这种肺癌,在身体的整体情况恶化之前突然像老年痴呆一样不认识亲人，一直到最后去世，经常傻笑，胡言乱语，临终前也没有丝毫对生活和亲人的眷恋。她的家属回忆说，精神异常那天，她刚和从美国回来的儿子照了一张全家合影，如果我们有些迷信的话，她的灵魂已经随那张照片先于躯体离开人世了，至少她在天堂的日子是合家团圆……
    这女孩儿没那福气，她始终没走出穷困的阴影，先是经济，后是精神，都是同样的没有来源，和癌症晚期的衰竭身体一样，她死的时候，连最后一点可怜的回忆也被耗干了。