林闻笛洗完澡出来的时候，在外面疯玩了一天的人正好回来。
    看见她以后，林闻弦激动得连叫了好几声“姐”，一把将她推进屋，迫不及待地分享道：“鬼屋真的被人买下来了，早上我亲眼看见房子主人了！二十五六岁左右的男人，还坐轮椅，对不对？”
    林闻笛边往里走，边打趣道：“杂货铺隔壁最近不是也搬来新住户了么，怎么不见你兴奋？”
    “哼，不知道一个月前是谁比我还兴奋。”
    林闻笛哑然，不再五十步笑百步，打开台灯，撸起袖子做作业。林闻弦也跟着一屁股坐下，双手撑着脸颊，还在回味早上见的那一面。
    “唉，不得不说，鬼屋先生长得确实挺俊俏的，就是看上去冷冰冰的，感觉不太好相处。”
    鬼屋先生。
    对于这个不走心的称呼，林闻笛无奈摇头，用笔敲了敲她的脑袋，纠正道：“他不是，以后也不许这样叫人家，不礼貌。”
    林闻弦自动忽略后半句，转过脑袋，紧盯着她，觉得不对劲，追问道：“不是什么？”
    “不是你说的那样。”
    “你怎么知道？”
    原本刷刷刷写个不停的笔被这个问题绊住了脚，卡壳了。
    是啊，她怎么知道。
    他们总共才见两次面，要说是因为刚才在车上那段短暂的相处，未免有些言之过早，毕竟她对他还一无所知，就连名字都没互相交换。
    林闻笛意识到自己回答得太过笃定，却说不清楚这样相信他的原因，心想或许是没有道理可言的直觉作祟，又或许是之前留下的第一印象太深刻。
    一时间，她在这两种可能性之间摇摆不定，无法抉择，耳畔又突然响起一道惊呼，打断思绪。
    “你又要去海洋馆？妈同意了？”林闻弦猛地坐直身子，拿起不小心看见的压在书下的门票，“都是一个妈生的，怎么差距这么大！”
    林闻笛失笑：“你想去么？想去的话，我和妈说一声。”
    “算了，你都没买我的票，肯定是和隔壁班那个数学变态一起去，我才不当电灯泡。”
    受吃不到葡萄说葡萄酸心理影响，林闻弦仇视所有数学好的人。
    末了，她还煞有其事地提醒道：“不过姐，你可不能在这种紧要关头早恋啊，你又不是不知道你们学校抓早恋抓得严，再加上数学变态的妈还那么恐怖，我怕你到时候死无全尸。”
    “你啊。”
    林闻笛决定不和浪漫主义的少女计较，同样提醒道：“快去洗澡吧，否则待会儿该挨骂了。”
    “不着急不着急，反正明天不上学。”
    她一听，“哦”了声，忽然反应过来，今天是五一小长假的第一天。
    虽然这种节假日通常和高三生无关，但雷打不动的一天假期还是因此延长了小半天。
    第二天，他们不用上晚自习，一结束下午的课就放假。
    当林闻笛收拾好东西，出教室的时候，正好撞见在门口等她的肖立。周围同学看见后一阵瞎起哄，已经澄清过多次的她只能被迫习惯，以为他有急事，走到稍微安静的楼梯口才问道：“怎么了？”
    “没什么，就是怕你又和别人跑了，所以先来拦你。”
    这是什么话。
    林闻笛停下脚步，笑着瞪了他一眼，“还能不能好好说话了？”
    “能能能。”肖立马上严肃起来，说正事，“明天下午一点，海洋馆门口碰面？”
    她比了个“ok”的手势，出了学校大门，又听他问道：“对了，你昨天说那男人是你隔壁邻居？种花的老大爷搬走了？”
    林闻笛摇了摇头，差点下意识说出那个叫了十多年的称号，幸好及时改了口：“是很久没人住的那个隔壁。”
    高中三年来，肖立偶尔去她家找过她几次，对她的邻里关系还算清楚，可惜昨晚没来得及问，这会儿听了她的回答，还想接着问，但又没再开口，路过一辆停靠在街边的轿车时，停了下来。
    他打开车门，反常邀请道：“走吧，今天请你坐我的顺风车。”
    “算了吧，还是公交车比较宽敞。”
    林闻笛想也没想，直接拒绝，不料遭到他的夸张控诉：“哇，你这就太伤我的心了吧。宁愿坐新邻居的车，不愿意坐老同学的车？”
    “想什么呢，就是因为和你熟才好意思拒绝啊。”
    这是实话，可肖立好像很喜欢这个说法，表情阴转晴，关上车门，表示愿意陪她走到站台，却被她直接塞进车里。
    “好好坐你的车回家吧，别瞎献殷勤，要是被你妈知道，又得把你关家里了。”
    一听这话，肖立的脸又黑了下来，用一句“没人告诉她，她怎么会知道”反驳，但最后还是上了车，为了保险起见。
    耳根子恢复清净的人继续朝公交站台走，可没走几步，一个女生又拦住了她的去路，穿着对面女子职高的校服，不过上衣和裙子都被过分改良，毫不吝啬地露出肚脐和大腿。
    她皱了皱眉头，后退了一小步，戒备道：“我们认识？”
    “不认识。”女生赤/裸的视线还在她身上毫不客气地上下打量，姿态高高在上，而后伸出手，话锋一转，“不过现在认识了，你好，我叫侯亭。”
    林闻笛的眉头依然皱着，不太喜欢这种感觉，也不想去揣测她的意图，礼貌性地回应了一下，而后绕过她继续往前走。
    侯亭倒不介意，又冲着她的背影，懒洋洋地喊道：“喂，别和其他男生走太近。”
    这话比她的出现还要故弄玄虚，林闻笛没有放在心上，只觉得莫名其妙。
    幸好回到胡同的时候，充满市井气的热闹冲淡了心里的不适感，谁知刚踏进院子，她的步伐突然受阻，低头一看，一个小胖孩正紧紧抱住她的大腿。
    他仰着小脑袋，期待道：“笛子姐姐，你什么时候再给我讲大鲨鱼啊！”
    林闻笛笑了笑，弯腰捏他的鼻子。
    嘟嘟平时没事就喜欢缠着她讲故事，她也乐意和他分享那些海洋趣事，可惜最近学习太忙，就连面都见不着，更别说讲故事了。
    可这话还没说出口，一声尖叫突然响彻院落，引得两人同时望向那棵歪脖子树，下一秒，嘟嘟想起了什么，惊恐道：“三千姐姐刚才帮我去树上捡风筝，是不是掉下去了？”
    林闻笛脸色一变。
    树上的人确实一不小心掉了下去，极其无语地从地上爬起来后，余光里出现了一道熟悉的身影，她赶紧迎上前，提前安抚道：“我没事，姐。”
    “真没事？”
    “真没事，这草地软得很。”
    她边说边跺脚，以此证明草地的柔软度，可林闻笛还是不放心，毕竟从那么高的地方摔下来，于是非要拉着她仔细检查，全然没有察觉周围的情况。
    过了一会儿，林闻弦实在受不了这诡异的气氛，扯了扯她的衣服，用只有她俩才能听见的声音，说道：“姐，你要不要和鬼屋先生说说话啊，他一直在看你。”
    一直只顾着关心自家妹妹的人一愣，抬起头来，后知后觉地发现院子主人也在，赶紧解释：“不好意思，这是我妹妹，她……”
    话说到一半，她的声音戛然而止。
    今天的他又坐在轮椅上，这不足为奇，奇怪的是，他的颧骨上有一道伤，渗出的细小血珠已经凝固，汇成的暗红衬得皮肤更加苍白。
    林闻笛一阵错愕，管好下意识想要伸出去的手，脸上的担心终于有几分是属于他的了。
    “你的脸怎么了？”
    “树枝划的。”罪魁祸首躲在她的身后，小声解释，“刚才我摔下来的时候压断了几根。”
    话是这么说没错，但她打从心底觉得这件事不能全怪自己，毕竟他刚才明明有时间躲开，却一动不动地站着，任由自己受伤。
    然而林闻笛不知道，听了后更加内疚自责，连连鞠躬道歉：“真的对不起，下次绝对不……”
    “不碍事。”
    梁境生轻抚着尾指，打断了她的话，脸上挂着浅笑，如端坐于西边的夕阳，温和的表面下暗藏着不易察觉的冷漠，“你妹妹没受伤就好。”
    也许是错觉，林闻笛听出了赶客的意思，尴尬变成热气，溢出衣领，蒸红脸。
    虽然三千不是故意摔进他家院子，但她们总归还是犯了错，毕竟早在第一次见面时她就应该知道，他很介意别人随意进出他家这件事。
    又说了几句“不好意思”后，她拉着闯祸的人离开。
    一出院子，林闻弦瞬间活了过来，搬出之前的理论，振振有词：“我就说鬼屋先生不好相处吧，你还不信。而且刚才太邪门了，我居然听见你的声音从里面传出来。”
    “我的声音？”
    “对啊，否则我也不会踩滑摔下来了！”
    “是不是听错了？”
    “那可不一定，万一真有不干净的东西呢。”林闻弦搓了搓手臂上的鸡皮疙瘩，现在想起来还后背发凉，“真不愧是鬼屋，以后我得离它远点了。”
    林闻笛的思绪被拉回来，望着身后那扇再次关上的门，若有所思。
    门口是一片沉寂，良久才被一阵咳嗽打破。
    一个二十出头的青年从暗处走出来，担忧地叫了声“少爷”。梁境生抬手，没让他多说，只是示意他将自己推回书房，而后来到布满岁月痕迹的留声机前，重新搭上唱臂。
    比起其他方式，黑胶唱片能在最大程度上保留录制时的真实情况，可当唱针划过细细密纹，倾泻而出的不是歌曲，而是温柔的讲故事的声音。
    梁境生阖眼聆听，明亮的灯光驱不走眉眼间的冷淡，神情却近乎着迷，像是欣赏一件艺术品。