二零一二年即将过完四分之一。
    眼见着玛雅人的世界末日论愈演愈烈，可现实生活似乎没有什么不同。
    三月照样草长莺飞，备战高考的高三学生依然没有周末，一大清早便伏案疾书，屋子里的安静和写字声相互制衡。
    临近中午，这种平衡关系被一个十四五岁的少女打破。她满头大汗地走进来，不知道又去哪儿疯玩了一转，气喘吁吁道：“姐，该去给爸送饭了。”
    书桌前的人随口应了一声，没有起身的打算，还一心扑在作业上。
    过了一会儿，练习册忽然“啪”地合上，她被迫抬头，眼神里流露出疑惑：“怎么了？”
    刚才的话看样子是左耳进右耳出了。
    林闻弦懒得复述，直接用保温桶代替压在封皮上的左手，纳闷道：“这破英语有什么好看的，快去外面晒晒太阳吧。”
    虽然语气有点嫌弃，但林闻笛听懂了这是让她注意劳逸结合的意思，没再纠结那两道未完成的阅读理解，立刻放下笔，举手投降。
    “好好好，我这就去。”
    这个时间点的胡同已经很热闹了。
    小商贩们穿行其间，带来高亢悠长的吆喝声，间或响起一阵自行车的叮叮当当，提醒遛完鸟的老大爷注意避让。
    林国敦的出租车就停在胡同口，几分钟的距离。
    和往常一样，林闻笛赶在十二点前把饭送了过去，又在回来的路上收获了一叠五花八门的传单，本打算拿给卖废品的王婆婆，却意外发现里面夹了张“海底世界”。
    她立马抽了出来，一边逐字细读，一边往家走，要不是下台阶的时候不小心踩空，恐怕会循着记忆一直走下去，这下不敢再一心二用了，折好传单，打算回屋再看。
    然而刚一抬头，脚步又被陌生的环境逼停。
    “走错门”是一心二用造成的第二个后果，十七年来林闻笛经历过无数次，却是第一次跨过这道门槛，做梦也没想过这扇紧闭了二十几年的门还有打开的一天，忍不住驻足打量。
    衔泥筑巢的新燕流连于绿树掩映的庭院，随处可见早春的痕迹，和她家堆满杂物的院子截然不同，也和传闻中的阴森恐怖沾不上边。
    林闻笛越看越觉得新奇，惊讶了足足有半分钟，直到一只蝴蝶擦着鼻尖飞过，把好奇的视线带向墙角盛放的白玉兰，她才回过神来，发现树下还坐着一个年轻男人。
    准确地说，是一个坐在轮椅上的年轻男人。
    周遭的蓬勃朝气似乎没能感染他，否则他的身上不至于找不到一点生命的气息，尤其是那双被浓雾封锁的眼睛，空洞死寂，仿佛人的目光折入其中便永无归期了。
    像是着了魔，林闻笛的脚步不自主地朝他迈去，又在四目相对的瞬间停下，以为这是一种无声的质问，来不及细想，连忙鞠躬道歉：“对……对不起，我马上出去。”
    虽然她经常把走错门美化成串门，可这位新邻居看上去显然不太喜欢这种方式，于是她第一次为此感到不好意思，没有发现，当她开口说话时，男人眼底的雾气正在逐渐散去。
    匆忙跑回家后，林闻笛顾不上交代前因后果，第一句话就是——
    “三千，咱们隔壁住人了？”
    正在偷看晋江小说的人被吓了一大跳，拍了拍胸口压惊，奇怪道：“你说鬼屋？”
    由于那座四合院常年无人居住，再加上流传的种种灵异传闻，这一带的孩子都管它叫“鬼屋”，而这一称号连同大家的好奇延续至今。
    林闻笛点了点头。
    “不会吧，我前两天帮嘟嘟去树上捡风筝，还特意多看了几眼呢，没见有人搬进去啊。再说了，谁吃饱了没事干，买个鬼屋住。”
    嘟嘟是东厢房租户的孩子。为了贴补家用，两姐妹从小就住一间耳房，好让吕琼把两个厢房腾出来，用来出租。
    “怎么了，你是不是撞见俊俏男鬼了？我和你说，这年头的鬼都不怕阳光……”
    见故事迟迟没后续，林闻弦按捺不住好奇心，从床头爬到床尾，着急追问，不料后背忽得挨了一巴掌，随之响起的还有一声呵斥。
    “数学考三分，我看你才撞鬼了吧！还有，和你说了多少遍，最近别去烦你姐，你是没长耳朵还是没长脑子？下次再让我听见……”
    本来吕琼进屋是想叫姐妹俩吃饭，前提是没听见林闻弦的上一句话，现在哪儿能就这样放过她，哪怕眼前一片黑暗，也能准确无误找到她的耳朵，并一把揪住，拎着她往外走。
    夹杂着求饶声的警告越来越远，房间里重拾安静。
    呆坐在椅子上的人如梦初醒，赶紧追出去帮着求情，却始终忘不掉那双眼睛，总觉得自己刚才忽略了什么。
    她有点放心不下，吃完午饭又去看了看。
    可那扇门似乎哑了，那天过后再没开过口，院里的玉兰树也由盛至衰。
    生活恢复到以往的一成不变，四月末的雨浇灭蠢蠢欲动的夏日苗头，入夜后的温度跌回暮春。
    晚自习结束时已将近九点，站台上没了高峰期的盛况，仅有的几人都是穿着校服的学生。
    林闻笛选了最边上的位置，通常利用这些零碎时间背古诗词，谁知刚拿出小册子，肩头忽得一沉，熟悉的嗓音在头顶响起。
    “这位同学，二诊好不容易结束，能不能放松一下，别给大家造成太大压力了。”
    学校里和她关系好的男生只有一个，林闻笛不用看也知道是谁，一边不受影响地翻阅小册子，一边回道：“数学考满分的人可能没资格说这话吧。”
    这一记还击算是正中要害。
    肖立收回搭在她肩上的手，摸了摸鼻子，没有反驳，只是语气遗憾道：“好吧，是我低估了你对学习的热爱程度，看来这门票只能送人了。”
    门票？
    沉睡的记忆被这两个字唤醒，林闻笛终于分了点注意力给他，发现上面印着“海底世界”四个大字，正是之前传单上的那一家，二话不说，从他手中抽走一张。
    “一码归一码，别想耍赖。”
    林闻笛从小就喜欢和海洋有关的一切，可很难在周围找到趣味相投的人，直到高中遇见肖立。
    虽然不同班，但俩人还是因此慢慢熟悉起来，平时聊得最多的也是这方面的话题，每次大型考试还会用海洋馆作为赌注，谁的总分高就请对方逛一次。
    这次谁输谁赢显而易见，林闻笛却没有失败的沮丧，反而拿着门票翻来覆去地看个不停，像是端详什么宝物。
    见状，肖立笑了笑，靠在广告牌上，又问道：“决定好选哪所大学的海洋专业了么？”
    林闻笛停下动作，抬头看他，一时间不知道怎么回答这个情理之中意料之外的问题，想了想，避重就轻，笑道：“应该没有哪所师范有这个专业吧。”
    肖立脸上的笑随着这话逐渐褪去，发现她没有开玩笑的意思后，正想追问原因，一辆黑色轿车忽然停在站台前。
    只听见声音的人以为是公交车来了，扭头确认，却隔着半降的车窗，对上了一双眼睛，一如初见，安静得能滴出水来。
    像是受了某种蛊惑，林闻笛行为脱离了自己控制，等重新找回理智的时候，她已经坐在了车上。
    相对封闭的空间放大不知名的味道，空气里多出一味冷淡的清苦，平静而悠长，抚慰着局促的心，僵直的背脊也稍微放松了些。
    其实林闻笛的记忆力不算好，更何况上次并没怎么看清。尽管如此，她还是感觉得到身边人的变化。距离感依然存在，但几乎找不到那股令人望而却步的寒意了，终于有了一点生气。
    要不是对这双眼睛印象深刻，她可能会怀疑自己认错了人，不过，他们的关系应该还没有熟稔到可以顺路载她回家的地步吧？
    这时，梁境生侧了侧头，似乎看出了她的疑虑，唇角隐有笑意，温和地问道：“又吓到你了？”
    又？
    林闻笛忘了收回视线，不解地看着他，听他继续说道：“上次在院子里，你好像也被吓到了。”
    原来是因为这件事啊。
    所以，他当时没有赶她走的意思，现在送她回家是为了赔礼道歉？
    本来一想到初见的情形，林闻笛就对他戒备不起来，这会儿再听他这么一说，顿觉羞愧，没想到是自己误会了他，更没想到他会放在心上，连忙摆手否认。
    “没有没有，不关你的事，是我自己走路不看路。”
    这次她的声音清晰许多，在混沌的夜里被具象成春天的第一声呼吸，干净清澈，带来生的希望。
    梁境生摩挲着小指骨节的手一滞，微垂眼睫，投下的阴影完美掩盖暗涌的危险情愫，没再开口，以笑作答。
    林闻笛没察觉，见他主动提起此事，反被勾起好奇心，又怕问题触及隐私，想一想还是作罢。
    接下来的时间她在默背古诗词中度过，关上车门才想起忘了道谢，赶紧调头，谁知车里的人不仅下了车，甚至一步步朝她走来，除了脚步稍慢，看不出什么异样。
    林闻笛怔在原地，目光不受控地落在他的腿上，本以为他是腿脚不方便才坐轮椅，现在来看，似乎又不是这么一回事。
    最终，她没能阻止发热的头脑，望着高而清瘦的他，问道：“你有双胞胎哥哥或者弟弟么？”
    话音落下的时候，梁境生正好来到台阶前，闻言，在流荡的光影里笑了起来，这让冷静下来的人懊恼不已，白皙的脸颊迅速浮起一丝红晕，如初初绽放的杏花。
    她知道自己问了一个蠢问题，低着头，没等他回答，说完“谢谢你送我回来”，又像第一次见面，匆匆跑回自家院子。
    梁境生没有急着离开，直到看不见她的背影，才在温柔的夜雾里隐去拿捏得恰到好处的笑，冷漠重新占据眼角眉梢，眼底却翻涌着热烈的迷恋和占有欲。