良久，衣柜顶上传来一声轻响，像是有什么东西撞到了上面的金属框架，褚桓这才回过神来，侧头叫了一声：“大咪？”
    屋里除他以外唯一的活物、衣柜顶的大咪没有回答，褚桓就低下头，把军刺抽了出来，而后将其他的东西全部付诸一炬。
    他有种预感，无论自己是死是活，都不会再回来了。
    3、序章 褚桓
    凌晨，褚桓把灰烬扫成了一堆，又踩着凳子趴在大衣柜上看了一眼，在那找到了猫咪已经冰冷僵硬的尸体——它昨天破例上了他的床，看来确实是出来告别的。
    楮桓挽着袖子，在满是尘土的衣柜顶上趴了一会，心里说不出是什么滋味。忽然，他的手机响了一声，他拿起来一看，是一条来自护工发来的短信：“到点了，来和我说拜拜吧。”
    褚桓和五十多岁的护工女士并没有雇佣以外的不正当关系，这条没头没尾的信息一看就来自于褚爱国，那老家伙又不知怎么摸走了人家的电话。
    褚桓把军刺和枪收好，换了一身黑衣服，整理了一个简单的行囊，翻出一个旧鞋盒子，把猫放了进去，用纸灰盖住它的身体，只剩下一个圆溜溜的脑袋露在外面，埋在了楼下的大松树下。而后，他把帽檐压了压，在路边拦了一辆出租车，报了医院的名字，靠在车座靠背上闭目养神。
    他要去探望褚爱国。
    嗯，最后一面。
    褚爱国是个奇人，别人都说他长得像说相声的马三立先生，这么说的人多了，褚爱国就因此成了马老先生的粉丝，没事就抱着个小收音机听，听得时间长了，口条和语气一并跟着学了过去，成了个一开口能以假乱真的超级明星脸。
    他住的病房是个单间，褚桓进去以后回手带上了门，正要往里走，被病床上干瘦如僵尸的老头子喝止了。
    老人虽然声音嘶哑，却自有一番慢条斯理的悠然自得：“哎——等等，你的行套呢？”
    褚桓的脚步顿了顿，从裤兜里摸出一张餐巾纸，展开以后三折两折，又在袖口处抽出一根钢针，徒手一弯折，插进餐巾纸里做固定，飞快地制作了一朵简易的小白花，别在了领口。他对着窗玻璃，整了整自己的黑色西装外套，完成了这个“上坟”的造型，这才迈步走到了老人的病床边。
    褚桓：“褚爱国先生……”
    褚爱国浑浊的眼睛一瞪，一时间居然瞪出了一点慑人的精气神来：“什么表情？你……你给我喜庆、喜庆点。”
    褚桓低头看看自己的装束，弯下腰对养父说：“这不是正要与世长辞呢么，喜庆像话吗？”
    “怎么不像话，活着喜庆，死了也喜庆。”褚爱国每一次呼吸，胸腔都发出可怕的声音，好像肺已经漏了，他吭哧吭哧吃力地说，“我不听‘谁谁谁永远活在你心里’那套词，那我不成了钉子户吗？将来把我儿媳妇往哪搁啊？”
    “您这份心操得真是来日方长，您那儿媳妇还不知道在哪位女同志的肚子里呢，”褚桓顿了顿，妥协说，“那您打算听哪段？”
    褚爱国：“噎死爱肚的那段。”
    褚桓花了半分钟，才反应过来这“噎死爱肚”是个什么肚，他叹了口气，感到十分忧郁，试图和褚爱国讲道理：“爸，那是结婚用的。”
    褚爱国闻言大怒，干瘦的拳头把病床砸得“咣咣”作响，一唱三叹地嚎丧说：“这不……这不就是因为我活不了几分钟了么？这就、这就没人管了，没人待见了，我成了那个烂在菜地里的老白菜帮……”
    “好好好，结婚，就结婚，”褚桓连忙投降，低声下气地请示说，“那您打算跟谁结呢？”
    褚爱国：“我打算把阎王娶回来给你当后妈。”
    褚桓彻底折服在老父宁死要当小白脸的气魄下：“爸，我看您这精神头，一时半会可能还和我那后妈团聚不了，有点向天再借五百年的意思。”
    “我这叫回光返照。”褚爱国幽幽地看了他一眼，“借你个头。”
    褚桓搬了把椅子在他身边坐下，轻声问：“怎么不能借呢？”
    褚爱国就破风箱一样“呼哧呼哧”地笑了起来，稀疏的眉毛一挑，依稀是苍老与时光都带不走的桀骜不驯：“你老子不良贷款记录忒多，他们怕了老子啦。”
    褚桓定定地看了他一会，酝酿了片刻，拿腔拿调地开口说：“褚爱国先生，请问你是否在阎王爷的呼唤下，来到这里接受神圣的临终仪式？”
    褚爱国配合地回答：“谁说不是呢？”
    褚桓：“你是否愿意离开你身边这个……人口众多的世界，告别它，不再见它，不再留恋它，像丢掉一块破抹布一样，在以后的日子里，不论它和平或战争，歌舞升平或满目疮痍，始终不再顾念于它，相失相忘，直到这个世界也忘记你？”
    褚爱国对这没溜的司仪颇为不满意，骂道：“你还有没有好话了？那他妈谁愿意？”
    褚桓面无表情地轻声说：“爸爸，那恐怕就由不得你了。”
    褚爱国听了，发了片刻的呆，嘀咕说：“也是——你把我那个……那个床头柜打开，里面有个盒子，给我拿出来。”
    褚桓依言找到了褚爱国先生说的盒子，打开一看，只见里面是一个素圈的铂金戒指。
    褚爱国说：“有字，看见了吗？”
    素圈里端端正正地用充满了艺术风的字刻了个煞风景的内容——“逗你玩”。
    褚桓：“逗你玩？”
    褚爱国艰难地点点头：“逗你玩——我问你，你……你那个最近，最近还有没有那种感觉？”
    褚桓：“哪种？”
    褚爱国抬起枯瘦的手，攥住了楮桓的手腕：“对什么都没有期待，对生活没有愿望，好像怎么也高兴不起来，头疼得直恍惚，连撸管都懒得动手……”
    楮桓故作震惊：“爸，您都黄土埋到脑袋顶了，能别这么老不正经吗？”
    褚爱国充耳不闻，浑浊的目光灼灼地盯住他：“有吗？”
    楮桓眼皮也不眨地说：“绝对没有。”
    褚爱国的手紧了紧：“说实话。”
    楮桓：“……”
    这一次，他沉默了良久，镜片后的目光看不分明，只是很黑，很沉，好半晌，他才牵扯了一下嘴角，轻佻地说：“只是偶尔，谁也不天天撸，伤身。”
    褚爱国长长地吐出一口浊气：“有一次我看见你站在窗前，像是要跳下去的模样……”
    楮桓嗤笑一声：“不可能，‘啪叽’一下砸地上多污染环境，我像是那么没有公德心的吗？”
    褚爱国不理会他的玩笑，一声不吭地盯着他，良久，楮桓终于在老妖精咄咄逼人的目光下败下阵来，率先移开了视线，笑容渐散：“……就那一次。”
    褚爱国：“后来怎么没跳？”
    褚桓回答：“‘两只鬼’还没抓住呢。”
    褚爱国合了合眼：“还能想起这个，说明还有救，你……你记着，桓者，国之栋梁也……”
    褚桓忍无可忍地打断他：“您快拉倒吧，我查字典了，那玩意不就是大木头柱子的意思么？”
    “大木头柱子怎么了？身上纹一圈山河表里，就能顶天立地。”褚爱国一瞪眼，“可是顶天立地……也没说让你自己一柱擎天。”
    褚桓眼角微微抽搐了一下：“爸，您这一身流氓气概没地方可耍，只好冲我来是吧？”
    褚爱国喘了口气，觑着褚桓放在病房门口的包，声音微颤，气如游丝：“你这个王八蛋，真是淫者见淫啊……我是说啊，你要多出来看看外面的世界，别老想着做好自己分内的事，就一了百了生死不论了，现在没人往你肩膀上压担子啦，你不要老是自己钻牛角尖，实在要是扛不住了，去医院看，开点药吃，都不丢人，别死扛着……啊？以后我不在，没人管得了你了，唉……”
    褚桓没吭声，似乎是听进去了，又似乎是打定了主意要阳奉阴违。
    褚爱国无比挂心地看了他一眼：“你这是要出远门哪？”
    褚桓点了点头：“嗯，过几天走，我先去办点事。”
    “你走了大咪怎么办，给谁养着了？”
    褚桓顿了顿：“大咪寿终正寝了。”
    “噫，”褚爱国嘬着牙花子感慨了一声，“不好，罪过罪过，临死还连累了一只小母猫给我殉情。”
    褚桓觑着他笼上死气的脸，觉得这时候告知他真相有点残忍，于是将大咪是个公公的事实隐而不提，保全了老头这份桃色纷飞的人兽情未了幻想。