他扣上眼镜，连问也没问一声就这么打开了门，似乎早就知道来人的身份——如果不是那一张性冷淡的表情，他看起来就像是迎接偷情对象。
    门口的来客帽檐压得很低，只露出一个形状尖削而布满胡茬的下巴，独臂。
    当然，他长了几条胳膊都不要紧，要紧的是，那人单只的手上握着一把枪，枪口黑洞洞地指向褚桓。
    褚桓神色不动，他是被吓呆了吗？
    独臂的客人扣了扳机，手枪发出尖锐而短促的气流声……
    2、序章 褚桓
    什么也没发生，是空枪。
    从头到尾，褚桓都连眼皮也没眨一下，他直挺挺地站在那，眼睛半睁不睁地，梦游般地无动于衷。
    客人嗤笑一声：“没反应，差评。”
    褚桓听了这话，立刻给面子地往后仰了一下头，还前后左右地活动了一下自己的颈椎，用念经般的口吻宣布说：“啊，我死了。”
    客人托起自己的帽檐，露出一张属于中年男人的刚硬的面孔，他的目光在褚桓身上遛了一圈，刀似的划过他的骨肉，正色说：“我知道现在很晚了，但是你不该这么没有防备。”
    褚桓不置可否，只是笑了一下，他嘴角有点尖，笑起来的时候眼睛一眯，就显得有点坏，再加上一副无框眼镜，他坏得很像一只传说中的衣冠禽兽。
    衣冠禽兽慢吞吞地说：“老王，请你往后仰一点，拗个举头望明月的造型，然后说‘茄子’好吗？”
    老王怔了一下，随即，他仿佛是明白了什么，往后退了小半步，叹了口气：“你这个人……”
    褚桓从睡衣兜里摸出一个指甲盖大的塑料小甲虫，像挂在手机上的玩具手机链，他把甲虫的翅膀翻开，只见里面竟然是个密码器，每个数字按键只有米粒大，褚桓以成年男人的手指粗细，居然能极其灵巧地在这小得不像话的密码器上飞快地输入了十六位的密码。
    大门发出一声轻轻的响动，老王的耳朵不由自主地跟着动了一下，他发现屋门两侧，在自己方才所站的位置，咽喉的高度上，有一丝极细的光飞快地一闪而过。
    这让他的喉咙不由自主地滚动了一下——那玩意能在他本人还没有知觉的时候就切下他的脖子。
    “喀嚓。”褚桓冲他一身冷汗的客人挤挤眼睛，继而好像毫无防备地转过身，留给深夜的不速之客一个修长、但显得有些憔悴的背影。
    老王走进屋子，尽管表情十分放松，但肩膀的肌肉却是绷紧的，他的目光不由自主地扫过整个空间，最后找到了一个风水宝地，不等让就自己坐了下来——那是个单独摆在墙角的单人小沙发，人坐在上面，侧脸贴着墙壁，正好能透过窗帘的缝隙把窗外一览无余。
    即使这是十八楼。
    褚桓的床头上亮着一盏昏暗的床头灯，是整个屋里唯一的光源，不过两个人对采光都没有什么意见。
    老王鸠占鹊巢，占了他的座位，褚桓脚步一顿，碍于礼貌没吭声，客气地问：“喝点什么？”
    这样正常的待客之道让老王产生了几分“他正常了”的错觉，故而有些欣慰，他眯起眼看着褚桓家里的猫爬架，随口问：“有什么？”
    褚桓：“白开水和自来水。”
    老王：“……”
    狗屁的待客之道。
    老王干咳一声，直抒胸臆地表明了来意：“不扯淡了，我不是故意这个点钟过来吵你的，有个要紧事，必须马上告诉你——‘小鬼’没死，据说已经入境了。”
    褚桓拎着水壶的动作一顿，良久，他“嗯”了一声，垂下眼，用泡茶的态度，认认真真地给他的客人倒了一杯白开水，倒完一抖手腕，水面刚好和玻璃杯的杯口齐平，一滴不多，一滴不少。
    “来就来了，我都退休了，就不用去接待了吧？”
    老王：“退休还能返聘，而且小鬼来了，大鬼还远吗？”
    褚桓把水壶轻轻地放在了桌角的软垫上。
    老王重重地往沙发背上一靠，摸出烟盒，抽出一根点着：“哎，烟灰弹在哪？”
    褚桓从茶几下抽出一个巨大的水果托盘递给他，把孤零零的几个小苹果往一起推了推，腾出了一块地方：“这。”
    “够讲究的。”老王长长地吐出一口烟圈，习惯性地弹了弹烟灰，尽管什么都没弹下来，“小鬼这次摆明了是冲着你来的，那两个鬼你知道，都是缩头乌龟，很少自己出面，错过这一次机会，不知道下次要等到猴年马月了，我一点也不想看他们俩寿终正寝。”
    褚桓探身抽出老王口袋里的烟盒，也给自己点了根烟，两个男人隔着一个果盘，面对面地沉默，比着不说话。
    老王提到的，是头几年一个臭名昭著的国际犯罪团伙，各国都有不同的叫法，国内一般称之为“两只鬼”。
    这两只鬼五毒俱全，什么生意都沾，这其实还都不要紧——主要他们还财大气粗地暗中资助好几拨恐怖组织，这是那群随时准备炸大楼、炸公交车炸地铁的恐怖分子。
    对于这路人，斩草不能除根，必然流毒后世。
    三年前，东亚东南亚一圈的几个国家，经过了长时间的准备和策划，终于联合展开了“打鬼”行动，反恐、抓捕两项工作双管齐下、同时进行。而褚桓作为整个行动中最重要的一环，在“两只鬼”中潜伏时间长达六年，是他亲手废了“小鬼”，掀了“大鬼”的老巢。
    那一回“打鬼”成功地让臭名昭著的“两只鬼”在国际上销声匿迹，当然也有美中不足——小鬼差一口气没死成，而大鬼跑了。
    当年拉登一天不死，美国人就一天心神不宁，现在大鬼一天不死，大家也就一天心神不宁。
    褚桓默默地把一整根烟抽到烟屁股，对着烟灰发了会呆，这才慢吞吞地说：“哦，好，那我去见见我的老相好们。”
    他答应得十分痛快，老王也并不意外，当年的打鬼行动极其惨烈，牺牲无数，三年了，没有人会比褚桓更想结果那两只鬼。
    老王抬起头再次仔细打量褚桓的家——说是家，其实只是个房子，把烟灰往果盘里倒的单身汉过的是什么鬼日子，脚趾头也想得出来。
    老王撇下公事公办的表情，脸色柔和了一些：“你最近怎么样？”
    “挺好。”褚桓用俩字搪塞了他，这男人微微伸展了修长的四肢，像个晒足了太阳的懒狮子，一副惬意的大猫模样，他说这话的时候，微微侧过头，目光望向窗帘的方向，好像他能透过那块厚厚的遮光布看见满城的夜色，只是不肯对上老王的眼睛。
    老王看出他的敷衍，心里微微一沉，嘱咐说：“生活上有什么要求可以提出来，组织上一定会尽可能地满足你。”
    褚桓脸上挂上他招牌式的坏笑：“我可能还缺个媳妇。”
    老王瞪了他一眼：“没人给你说媒拉纤，想媳妇自己出门寻摸去，整天往屋里一扎，我看你也就能跟猫结婚。”
    褚桓：“……王哥，我那猫是个公公。”
    他没正没经，简直没有办法正常沟通，老王像个老大哥似的推心置腹说：“王哥没跟你闹着玩，你年纪轻轻，不要总是一天到晚闷在家里，这桩事完了，我帮你推荐转业，找个轻松些的工作，坐坐办公室怎么样？你再这么深居简出，精神上容易抑郁。”
    褚桓一副油盐不进的嬉皮笑脸。
    老王把话说到了这份上，见他仍然听不进去，也拿他没办法，叹了口气，给他留下了一把枪和几盒子弹，拍了拍褚桓的肩膀：“你……唉，保重。”
    把客人送走，褚桓吹着没调的口哨关好门，而后他走回床边，半蹲下来，把手伸到床沿下，一路摸索到了一个小小的开关，一声轻响，床沿翻出一个小小的盖子，那里同样有一个密码盘。
    褚桓没有把头塞进去看，看也没用，密码格上没有数字，每个按键上的排列顺序是乱的，需要把日期带入复杂的公式里算，算完才知道哪个键是什么数。
    “嘀”一声，褚桓已经输完了六位数的密码，床沿上荧光一闪，厚达五十公分的床板缓缓裂开，里面露出一个横平竖直的工具箱，箱子旁边挂着一把军刺，三棱身，灰白色，刃上不见一丝光，沉默而嘶哑地竖在那。
    如果密码错了或者企图暴力破坏装置，那么不会被吞卡，账户也不会被冻结，顶多是在床边被穿成人肉串。
    箱子打开后有很多层，里面什么东西都有，各种陈旧的文件袋，成打的身份证件。
    褚桓花了好一会的时间，才把里面的东西都整理了一边，最后，他从箱底摸出了一张照片。
    照片上是一个中年男人，牵着一个面无表情的小男孩，背面蹭了一团看不清原貌的污迹。
    不过褚桓记得那原本不是污迹，是一行铅笔写的孩儿体，时间太长，已经被蹭花了，写了什么来着？
    唔……好像是“爸爸和我”。
    那时候褚爱国还这么年轻呢。
    他拿着那张照片，又不知道陷入了什么思绪里，长久地跪坐在冰冷的地板上。