晚上八点钟光景觉新一个人在房里枯坐无聊，便焚了一盒檀香，捡出一束信笺，想把他
    的满腹的悲愤寄托在纸上。他一面写一面流泪。觉民和琴、芸、淑英、淑华姊妹来看他（芸
    是这天下午来的，周氏害怕芸一个人闷在家里哀痛成病，便把她请到高家来同表妹们一起游
    玩散心）。他们看见这情形，很觉诧异。他们也猜到他在给觉慧写信。淑华便向他要信来
    看。觉新并不拒绝，就把写好的信笺递给淑华。淑华看后又递给淑英，淑英递给芸，芸给
    琴，琴再给觉民，这样地轮流传观。
    觉民读着觉新的信，仿佛看见一个年轻的生命渐渐地在纸上枯萎。觉新的温和的哀伤的
    调子刺痛他的心，激起他的更大的悲愤。他不能忍耐地想起来：一件一件的事情，一个一个
    的生命，这样的悲剧要到什么时候才完结呢？那个摧残青春、摧残爱的旧势力要到什么时候
    才消灭呢？这么一个可爱的牺牲品。那张美丽的脸一两个月前还在这个房间里吐出绝望婉转
    的呻吟。如今一具薄棺就把一切的希望都掩埋了。他们不能援救她，让她被人逼着一步一步
    地走向深渊，现在却要在她的灵前哀吊了。他不能忍耐这沉闷的空气，他不能忍耐他们的温
    和的话。他便用悲愤的调子把信大声读出来，他要宣泄胸中的郁闷，他要激起别人的愤怒。
    他读着：“……时已十时半，医院已闭门。母与兄不时为蕙表姐调药。正十一时，服药甫
    毕，声息即无，虚脱而死。
    呜呼痛哉。当即命人至郑府及外祖母家报信，料理衣物；又命杨嫂等为蕙表姐净身移
    正。诸事略备，痛哭不已。此夜大家守至天明，泪眼相对，回视蕙表姐，瘦不羸把，伤心惨
    目未有如今夜之甚者。兄当时神经受刺激过甚，头痛欲裂。天明时即出院。兄返家时家人尚
    酣睡未醒。兄服药即眠，八时后至医院，则不过泪眼相对而已。外祖母、大舅父及亲友均
    至。二时入棺，二时半大殓，三时出院，三时半抬至东门外普慈寺暂寄。郑府事事推诿，对
    蕙表姐后事极其冷淡。大舅父软弱无能而刚愎自用。兄当时气极矣，伤心极矣，故送至中途
    即自行返家。不意普慈寺又有军队驻扎。兄与外祖母、舅母、母亲恐其骚扰力主迁移，乃看
    定莲花庵，大约三数日后方能迁移也。
    现定下月初二日在浙江会馆成服。三叔代兄拟挽联一副，抄录如下：归妹曾几时、舅姑
    称顺、戚鄀钦贤、岂期草萎宜男、仅闻片语遗留、遽舍仙郎生净土。……”觉新的信写到这
    里为止。众人等着读下面的句子，但是他却放下笔不再写了。芸一边读一边流泪，读到后来
    她悲痛到了极点，便把信笺递给琴，一个人走到方桌旁边坐下，把头俯在桌上伤心地哭起
    来。
    淑华打算过去安慰芸，然而觉新却在旁边拦阻道：“三妹，你就让芸表姐哭一会儿。她
    要哭一会儿心才会畅快的。”他说着不觉得自己也是泪水满眶了。
    “大哥，你不能够送这样的对子。这明明是假话。”觉民不满地说。
    “假话，我自己也晓得，”觉新痛苦地答道。“所以我写到这里再也没有勇气写下去。
    在我们这种环境里遇着什么事情都只能够说假话。”
    “哼，‘舅姑称顺’，‘戚鄀钦贤’。只要少折磨蕙表姐一点就好了，”觉民气愤地
    说。
    “你没有看见大舅送的那副对子，那才气死人。大舅还好意思说什么‘群夸夫婿多才，
    应无遗恨留天壤’。恐怕也只有他一个人夸奖伯雄是奇才，”觉新说着，也有点生气。
    “我倒有一副对子送去，八个字：‘临死无言，在生可想。’大哥，你看怎样？”觉民
    正色说道。
    “这倒痛快。”淑华拍手称快道。
    “二弟，你快不要这样做。你又会给我招惹麻烦的，”觉新着急起来，连忙挥手说。
    “你怕什么？我不过说说罢了。我不会送去的。我又不是傻子，不会干对牛弹琴的事
    情，”觉民冷笑道。
    “不要再谈这件事情了。你们看，芸妹多么伤心，你们还不好好地劝劝她？”琴看见芸
    俯在桌上嘤嘤啜泣，很可怜，她觉得不忍，便插嘴道。她自己的心也为怀念、悲愤、悔恨所
    苦恼着。她不能不思念蕙；她不能不为蕙的惨死感到不平。蕙的这样的结局是她预料到的，
    蕙的死讯并不使她惊奇，但是唯其她早就料到蕙迟早会落进这个深渊，她现在倒因为自己不
    能在事前将蕙救拔出来而感到悔恨了。
    “我没有伤心。我没有伤心，”芸抬起头，泪痕满面地分辩道。
    “你还说没有伤心。你看你的眼睛都哭肿了，”琴怜惜地说。她看见绮霞在旁边，便吩
    咐道：“绮霞，你去给芸小姐打盆洗脸水来。”绮霞答应一声，立刻走出去了。
    芸听见琴的亲切温柔的声音，不觉又想起蕙，她伤心地带哭声说：“我不相信姐姐就会
    死，这好像是在做梦。好像她昨天还同我在一起一样。”
    “我也觉得，没有多久以前蕙表姐就在这间屋里，我们大家有说有笑，就像是昨天的事
    情。想不到她会死得这样快，”淑华惋惜地说，但是这惋惜马上就被怨愤赶走了。她想到蕙
    的病原，她想到蕙在郑家所过的那些日子，她不能不感到极大的愤怒。
    “我也记得有一次在晚上我同她一起到大哥屋里来，大哥还说：‘我们三个人落在同样
    的命运里了……’现在想不到她一个人先离开了我们。唉……”淑英感动地说，她很想忍住
    眼泪，但是说到后来她终于发出了带哭的呻吟。
    “蕙表姐是被人害死的。应当有人出来给她报仇，”淑华气恼不堪地嚷道。
    “三妹，轻声点。你少乱说些。你说哪个人来报仇？又向哪个报仇？”觉新好像觉得有
    烈火在熬煎他的心，他一面揩眼泪，烦躁地警告淑华道。绮霞捧了脸盆进来放在方桌上。她
    绞了脸帕递给芸。芸揩了脸，仍旧坐在那里听他们讲话。
    “三妹的话也很有道理。我们应当替蕙表姐报仇。不是向人报仇，是向制度报仇，”觉
    民忽然带着严肃的表情说。
    觉新惊恐地看觉民。淑英惊愕地看觉民。琴在旁边暗暗地点头。淑华不大了解觉民的
    话，她还愤懑不平地质问道：“报仇？恐怕也只是空话。我总看见好人吃亏，坏人得志。
    二姐的亲事还不是一样？你又有什么办法？陈家不见得比郑家好。我听说陈文治比郑国
    光更坏。”
    “陈文治？怎么你连名字都晓得？”觉民惊讶地说。
    “你以为就只有你一个人才晓得？你把文德喊来问一下，陈文治是个什么样的人。”淑
    华半得意、半生气地说。她没有提到婉儿讲的话。
    “这才怪。哪儿有小姨子打听姐夫事情的道理。……”觉民故意激怒她。
    “二表哥。”琴看见淑英红着脸埋下头那种可怜的样子，便大声打断了觉民的话。觉民
    省悟地看了琴一眼，也就闭了嘴。
    “二哥，我不怕你气我。我倒要激你一激，看你有没有法子帮忙二姐？”淑华昂着头，
    追逼似地对觉民说。
    “到那时候再说罢，现在还早勒。”觉民逃避似地答道。其实他已经胸有成竹，而且连
    实行的步骤也多少确定了。不过他不愿意在淑华们的面前泄露出来。
    “你说还早？我看不会早了。陈家已经来催过下定，”觉新心里很苦闷，他听见觉民的
    话，不加注意，就顺口把他想隐瞒的消息透露了出来。
    觉新的话使得众人都吃了一惊。这个消息他们还不曾听说过。觉民虽然时常担心到这一
    层，但是他还不知道陈家已经来催过了。觉新的话给他一个确实的证据：战斗就要开始了。
    他必须准备去应战。这一次他不能失败，因此他不能失去时机。他用了含有深意的眼光去看
    琴，琴会意地对他点头。
    淑英听见觉新的话，在旁边失声吐出一个“氨字，便坐下埋头不响了。还是觉民镇静地
    问道：“你什么时候晓得的？为什么不告诉我们？三爸究竟答应没有？”
    觉新看见不能再隐瞒了，便据实地说：“我有天到三爸屋里去，三爸正在看黄历。他要
    择个吉日给二妹下定。后来我东说西劝，他才把下定日期改在明年春天……”“那么究竟改
    没有改？”觉民急急地插嘴问道。
    “你听我说，不要打岔我，”觉新也着急地说，“三爸倒答应了。他托媒人向陈家交
    涉。今天下午我从医院回来碰见三爸，他告诉我：陈家还是希望早点下定，早点接人。三爸
    也打算早点办了这件喜事。”
    “那么日期不会久的，”琴焦急地说。
    “不过我很奇怪，你为什么早不告诉我这个消息？你记不记得你从前答应过我的话？你
    说你要尽力给二妹帮忙，现在你预备怎样办？”觉民惊疑地抱怨觉新道。
    “我吗？你想我有什么办法呢？我是心有余而力不足，”觉新垂头丧气地答道。
    “你不管也好，省得给你招惹是非，”觉民赌气似地说；“我不见得就想不到办法。”
    这时觉英忽然揭起门帘进来，顽皮地大声嚷道：“二姐，三姐，剑云来了，他喊你们去
    读书。不要逃学啦。”
    “我就来，”淑英懒洋洋地说，她并不站起来。
    琴看见淑英的神情，知道觉新的话在淑英的心上产生了不好的影响。她要扫除它，便亲
    切地安慰淑英道：“二表妹，你还是去读英文罢。你的事情我们会给你设法。”她带着鼓舞
    的眼光看淑英。
    “琴姐，”淑英亲热地唤了一声。她也回看琴一眼。琴的眼光给了她一个凭证。她略微
    安心了。她接下去说：“好，三妹，我们就去。”她又吩咐绮霞到后面去找翠环把她的英文
    课本送来。
    觉英看见他一进来众人都闭了嘴不大说话，他只听见琴对淑英说：“你的事情，”便好
    奇地问道：“琴姐，你说的什么事情？”
    淑华正要推开门帘出去，听见觉英的话，头也不掉地代琴答道：“四弟，你少管闲
    事。”
    觉英并不理睬淑华，却缠住琴问道：“琴姐，究竟什么事情？……是不是爹不准二姐读
    英文？”
    “四表弟，真的没有这样的事，你听见哪个说的？”琴压住嫌厌的感情敷衍地答道。
    “我听见爸骂过二姐，说不准她读英文；不过爹后来又忘记了。爹的脾气，我慢慢地摸
    得准了。爹也说过不准我喂鸽子。我却尽管喂我的，只要不给他看见，他也就不再提了，”
    觉英得意地说。
    “你真聪明，”觉民挖苦道。
    “不是我夸口，小聪明我倒是有的，”觉英以为觉民在夸奖他，更加得意起来，便笑嘻
    嘻地对觉民说；“不说别的，现在连四爸也有点害怕我，”他说着便把右手的一根大拇指翘
    起来。
    “你‘冲壳子’，我不相信，”觉民摇头哂笑道。
    “你不相信？我给你说，”觉英正正经经地说道。“有天我找五弟去耍，跑到四婶屋里
    头去。四婶不在家。我看见四爸——”他忽然闭了嘴掉头四顾，过后连忙接下去：“抱着杨
    奶妈摸奶奶，杨奶妈胸口敞开的……”“四弟，你当着表姐面前说这种话。我看你真该挨打
    了。”
    觉新听着不顺耳，厌恶地喝道。
    “他们做得我就说不得。”觉英理直气壮地答道。他只顾兴高采烈地说下去：“七妹在
    床上睡着了。屋里头没有别人。
    我故意站住不走，四爸给了我两块钱，喊我不要告诉人，我才走了。以后他常常给我点
    心吃。”他说到这里忽然发觉别人都板起面孔不理他，便收起他的话匣子，自得其乐地跑出
    去了。
    “真正是个traitor（叛徒）。”觉民望着觉英的背影厌恶地骂道，“说不定他
    有天会到四婶面前翻是非的。”
    “那么四爸、四婶又会大闹一场，”觉新担心地说。
    “也好，横竖不干我们的事，”觉民毫不关心地说。他又加一句：“也许又会请三爸来
    断公道。”
    “你不晓得，四婶不像五婶那样好对付。事情也许会闹大的。我只担心爷爷的名声，我
    们高家的名声，”觉新焦虑地说。
    “看不出大哥倒记得‘扬名声，显父母’。惜乎高家子孙太不给你争气了。请你数一数
    高家究竟有几个像样的人。”觉民从容自若地嘲讽道，仿佛他自己并不是高家的子弟。
    “二表哥。”琴拦阻地唤了一声。她觉得他的话有点过火，恐怕会刺伤觉新的心，便瞪
    了他一眼，要他不再往下说。“你总说这种叫人不高兴的话。芸妹在这儿，你也不睬她，她
    究竟是客人，我们不该这样冷落她。”
    “琴姐，你怎么说这种话？二表哥他们哪儿冷落过我？”芸连忙客气地分辩道。
    “是我不好，我只顾自己说话就忘记别人了。芸表妹不会在意的，”觉民道歉似地说。
    这一来就把话题完全改变了。