“好的，卡卢索先生。我需要知道的都知道啦。”随着那句话，他挂断了电话。我看了看我的悄然无声的手机。依然无人应答。
    三分钟之后，我已经给我可以找到的每一位股东打了电话。没有人应答。这是一个一亿二千五百万美元的账户。我脱掉外套，扯开领带，快速地扫描我们的客户名录卡片，我找到了大学俱乐部的号码——那里是股东们的避难所。开始拨号的时候，我发誓我能听见自己的心跳。
    “您已经接通了大学俱乐部。”电话那端是一个女人的声音。
    “嗨，我找亨利——”
    “如果您想接通俱乐部接线员，或者接通客房，请按零。”录音继续着。
    我敲击零键，传来了另一个计算机化的声音。“所有的接线员都处于忙碌状态——请继续等待。”我抓起我的手机，疯狂地拨号，寻找权威人士。白瑞福……伯恩斯坦……会计科的玛丽——不在，不在，不在。
    我讨厌临近圣诞节的星期五。见鬼，大家都去哪儿了？
    我的耳边，计算机化的女声重复着：“所有的接线员都处于忙碌状态——请继续等待。”
    我很想敲击应急按钮，然后打电话给谢普，后者负责银行的安全，可是……不能……那个过于坚持己见的家伙……没有正确的签名，他永远不会让我侥幸成功的。所以，如果我找不到拥有转账权力的人，我至少需要找到某个内勤人员，他能够——
    我找到了。
    我的弟弟。
    我把电话听筒放到一只耳朵旁边，把手机放到另一只耳朵旁边，然后闭上眼睛，倾听着他的电话铃响。一声……两声……
    “我是查理。”他答道。
    “你还在这儿！？”
    “没有——我一小时前就离开了。”他平淡地说，“你虚构出来的。”
    我没有理睬这个玩笑：“你还记得会计科的玛丽把她的用户名和密码放在哪儿吗？”
    “我想是的……怎么啦？”
    “别走开！我马上下来。”
    电话键盘上，我的手指如闪电一般飞舞着，将线路转移至我的手机——避免接通大学俱乐部，以防万一。
    冲出我的办公室，我向右急转弯，沿着昏暗的桃花心木镶边走廊，直奔位于尽头的私人电梯。我不在乎自己是否只是为了客户才这样做。我在警铃按钮上方的键盘上输入了亨利的六位密码，梯门缓缓地滑开了。保安科的谢普也不喜欢那样的。
    迈进电梯内的瞬间，我转过身子，用力地按下关门按钮。上个星期，我在一本商务书中读到，电梯的关门按钮几乎总是断开的——它们出现在那里，仅仅是为了让那些焦急的人们感到它们处于控制之中。手指穿梭在我的暗褐色头发里，我擦拭着前额上渗满的汗珠，我还是按下了这颗按钮。接着我又按了一次。前往三层。
    “好，好，好。”查理大声说道，伴随着他那永远孩子气的露齿一笑，他的目光从一堆文件中抬起来。他压低下巴，透过那幅老式的角质架眼镜窥视着我。他好多年前就开始戴眼镜了——还在它们流行之前就有了这一习惯。这一习惯同样适用于他的白色衬衫和皱褶的休闲裤。两者都是我的衣橱中用旧的衣服，但不知何故，它们套在他那瘦削的身体上，看起来完美无缺。城市流行款式，决不刻板规矩。“看看是谁在访问贫民窟！”他欢呼着，“嗨，你的‘我不再是无产阶级成员’徽章在哪儿？”
    我顾不上这一打击。它是我在过去的几个月里不得不适应的。六个月，准确地说——自从我为他在这家银行找到一份工作。他需要钱，而我和妈妈需要帮助支付那些账单。假如只有汽油、电费、房租，我们会过得很好。然而我们在医院的账单——对于查理来说，那始终是秘密的。这就是他起初接受这份工作的惟一原因。尽管我知道，他把这份工作看作是创作音乐时的一种配合方式，但是对于他来说，上来见我不是那么容易的。我在楼上的一间私人办公室里，拥有一张胡桃木桌和一把皮椅；而他在楼下的隔间里，四周是米黄色的丽光板。
    “什么事啊？”看见我揉着眼睛，他问道，“荧光灯让你不舒服啦？如果你愿意，我上楼把你的台灯拿来吧——或许我应该把你的袖珍波斯地毯拿下来——我知道，公共的地毯是多么地伤害你啊——”
    “你就不能闭一会儿嘴么！”
    “发生了什么事？”他问道，突然关心起来，“是妈妈？”