1998年8月初，当长江水患闹得南方疲惫不堪的时候，北国哈尔滨还是优雅而美丽的。一年一度的“哈尔滨之夏音乐会”正在举行。
    好客的主人在松花江畔铺起全世界最长的红地毯，欢迎国内外的艺术家们。因为，建国以来，中国规模最大的合唱节将在这个以建筑——“流动的音乐”著名的城市比赛半个月。
    合唱节的舞台，就设在各个周边建筑风格迥异的露天广场上。合唱之夜，随便走在城市的哪个地方，都可以听到弥漫在空气中的歌声，若隐若现。越来越多注重礼仪的当地人，在炎热的夏天也穿着体面的衬衫出入。
    8月6日，在合唱节启幕现场，好些衣冠楚楚的记者突然接到报社指令：火速赶赴松花江上游嫩江洪水泛滥的地方，要穿长袖、旅游鞋，随身携带雨衣、电筒和巧克力。
    据说，水利专家当时已经认为，1998年夏天，松、嫩二江将给沿岸的城市和乡村带来一场无法避免的劫难，哈尔滨也在其中。
    1998年夏天，东北突如其来的洪水主要来自嫩江。提前一个月进入主汛期的4次洪峰，一次高过一次，创下了超历史特大洪水纪录。
    嫩江位于我国东北地区西北部，是松花江的一条支流。它发源于大兴安岭伊勒呼里山，由北向南流经山区丘陵地带，并在内蒙古莫力达瓦旗流入平原地带。全河长1370公里，流域面积28．3万平方公里。嫩江干流堤防防洪标准号称20年一遇。
    嫩江干流洪水多由其右侧大支流来水形成，一般在同盟水文站形成洪峰，其洪峰由干流洪水、支流甘河和诺敏河洪水组成。洪水向下游推进过程中，支流洪水不断加入。据史料记载，嫩江干流洪水大多发生于8月下旬至9月下旬，同时由于河道平缓，江面较宽，洪水流速慢，持续时间长，并呈多洪峰形态。
    1969年，嫩江发生建国以来第一次大洪水，齐齐哈尔水文站洪峰流量1万立方米每秒，约50年一遇，淹没农田140余万亩，滨洲铁路中断276米，铁路停运月余。
    1998年8月中旬，嫩江全流域普降大雨，支干流同时发生特大洪水。齐齐哈尔水文站流量突破12200立方米每秒，堪称300年一遇。其下游齐齐哈尔、大庆、哈尔滨、佳木斯等重要城市和油田，面临毁灭性灾难。
    在黑龙江省防总，有关人员在地图圈点全省1899公里堤坝上的险段。他们的笔几次落在“肇源”两个字上。
    那是一个与哈尔滨一衣带水的农业县，是上游嫩江、第二松花江两条北方主要江河的汇合地，松花江主干道由此形成。肇源的上游，便是老工业基地齐齐哈尔；下游是黑龙江省著名的石油城大庆、粮食主产区绥化和省会城市哈尔滨。
    肇源距离哈尔滨将近400公里。汽车穿过哈尔滨——大庆高速公路，就可以看到，沿岸不少庄稼和树林，被水“缠了脖子”。
    骆驼脖子是三江汇合进入黑龙江省的第一站，这里沙基沙坝，防御标准号称20年一遇，但实际上，一半也没有达到。
    8月6日早上，汪洋似的洪水在那里的小榆树300米险段再一次咆哮着卷走了子堤上垒的17层泥袋，几百根打在水里的木桩也给拔走了。堤坝上，这年春天刚刚转业到这里的原团省委青农部长单增庆正在组织抢险。如今，他是负责西南片4个乡抗洪任务的县委副书记。
    单扭伤了腿，一瘸一拐地和民工一起往编织袋里装泥。他说：“老天的脾气变得越来越糟，5月份，我们还在这里抗大旱，现在又不得不抗洪了。”
    单的手机响了。有人传来消息说，滞留了34天的嫩江第二次洪峰，今天开始缓慢撤离这里，但该地区水位仍然居高不下。3天来，肇源县境内各险工弱段水位基本持平，但仍然全部在警戒水位以上。
    天上下着小雨。赶赴肇源境内嫩江、松花江段堤坝的泥泞路上，没有加力的汽车根本上不去。迎面遇到的，几乎都是运送防洪泥土、木头和草捆的农用小四轮、马车甚至牛车。
    县河套管理处干部董义良一个多月没回家了。他17岁的女儿惦记爸爸，昨天赶到堤上。遇上下雨，原本泥泞的土路像上了油，什么车也出不去，想回家都不成。手脚被水泡得发白、嘴唇青紫的董说，这不算什么，听说嫩江浩德段比这里危险多了。
    在近5天里，浩德段6000米堤坝出了3次险情。其中3日降雨100多毫米，赶上往年几个月的雨量；8级大风卷着一丈高的浪头，打得堤坝三面脱坡。人在坝上根本站不起来，只有拖着沙袋爬行！
    前一天夜里，浸泡已久的浩德江堤背面塌方，抢险队徒步行军几十公里，在凌晨赶到险段；县委副书记方杰的车半途无路可走，只好坐着马车赶到现常
    脸色铁青、一直在坝上“车轱辘转”的县委书记田凤春说，黑龙江全省主要江河堤防1200公里，肇源境内就有619公里，是防洪占线最长的县、市。
    肇源县20个乡镇，十几个靠近江边。数十万人已经跟洪水死缠死打了40多天。田说：“县里储备的抗洪物资已经消耗得差不多了，有些乡镇已经向村民家征收了5次编织袋。”
    对于仍然停留在1991年抗洪记忆的东北人来说，1998年的洪水太突然了。主汛期居然提前了一个月！水位之高、水量之大和持续时间之长，更是罕见。个别人因此露出了畏难的情绪。
    “我们决不能懈怠！因为预报说，嫩江洪峰第二次要走了，第三次还要来１田凤春嘶哑着嗓子鼓舞干部群众时，一直强调这样一种观念：“我们必须准备打2个月以上的持久战，谁也不能水裆尿裤１
    可是，水到底要涨到什么时候，谁也说不清楚。
    8日，洪峰冲毁了嫩江最重要的水文站之一——江桥水文站。这有可能直接影响嫩江水位和流速的预报。它所在的泰来县，也多处告急。
    其实，泰来县与肇源县隔嫩江相望，渡船只要一个小时。可惜，渡口根本看不到船的踪影。附近的农民说，嫩江江面一下子宽了十几倍，浪又急又大。开船的人，谁敢拿命挣钱？
    正在为难中急着过江的人，只好绕道吉林省，坐火车绕上一圈。那时，火车在沟满壕平的树林、田地与草原之间滑行，便像汪洋中的一条船。遇上两侧农田完全被水淹没、路基滑坡的地段，列车只能缓行，如履薄冰。
    连日来，四平至齐齐哈尔的平齐铁路沿线又是瓢泼大雨，从早到晚始终没停。这使过往的列车时断时续，有的晚点十几个小时。小站上，人们都在打听，前面的路，还通不通？自己要坐的火车，可能晚点多少？
    那些日子里，这条铁路成了进出黑龙江省泰来县的唯一途径。一个半月来，大雨不断，四平至齐齐哈尔公路泰来段也基本断绝。9日凌晨，111国道干线江桥渡口段被嫩江漫路的洪水冲毁，公路完全断绝。嫩江上的渡口，也受影响早就停止了摆渡。
    这样，原本1个小时的路，人们取道吉林省，在新肇、大安、白城，换了3回火车、用了10个小时才辗转到达泰来。
    8月9日夜里21时，泰来县防汛抗旱指挥部人声嘈杂，几乎各个房间的人都在对着电话大喊：“哪儿?哪儿快坚持不住了？”“要多少石料？”“编织袋还在路上，再等等啊１
    深夜以后，此起彼伏的电话才稍稍安静下来。防汛办的人像是突然发现前来采访的记者，他们怀疑地打量着，异口同声惊讶地问：“真是从对岸过来的？”
    这时，前来的记者才知道，他们乘坐的是最后一班进入泰来的火车。当晚20时，洪水冲断了路基，通往泰来的唯一铁路也断了。从那个时候开始，泰来变成了一座真正的“孤岛”
    起初，不得不滞留在这里的人，不断打听交通信息。后来，火车站和公路汽车站慢慢变得冷冷清清。泰来县城人民生活尚未受到洪水影响，只是车站和渡口附近饭店的菜价涨了又涨。
    防汛办付主任马志民说：位于齐齐哈尔西部、嫩江下游的泰来县，当天水位比前一天早8时又上升了44厘米。19时达到141.54米，超过警戒水位1.84米，超过保证水位1.14米。比建国以来1969年最高洪峰还高0.78米，流量10400立方米/秒，是历史上有水文记录以来的最高水位。
    当地防汛办的一些资料表明，入汛期以来，泰来境内3条河流——嫩江、绰尔河、二龙河都已突破历史最高水位。坝内坝外的高差，已经高达4—5米。堤外，就是当地130万亩耕地和32万人口，以及黑龙江和吉林的若干产粮大县。
    当晚，受嫩江洪水冲击，泰来江桥段哈木台、临江等村700户2700余村民，已经陆续接受动员转移。可惜，江桥洪水把泰来分成两段，眼瞅着，就是过不去。
    某集团军副军长侯树森和齐齐哈尔军分区司令单忠良，带领数百战士和车辆神兵天将一般出现在泰来县城。几乎所有见到他们的人都在问：“泰来四面是水，怎么来的呢？”
    原来，部队行至对岸，发现摆渡早已断绝，于是派人寻找往日的艄公。面对黑觑觑恶浪翻滚的江面，经验丰富的老艄公死也不肯行船，无论许诺给多少钱。
    大军无奈地在江岸徘徊。
    单司令是个急性子，瞪起眼睛，干脆采取了“强制”措施，并陈明“利害”：“如果影响抗洪，后果全部由你负责，你负得起这个责吗？１
    结果，那只见过乡长这样最大干部的艄公，到底还是“有觉悟”的。闷了一袋烟的功夫，他终于一咬牙、一跺脚，上了船。
    江面漆黑，又没有导航，伸出水面的树头和民宅烟囱，不知什么时候就会掀得船一个趔趄。船上拉着的汽车，索性全部打开大灯照射江面。同时，部队用无线电请求泰来县协助导航。
    当对岸一片间或明灭的红点第一次闯入视野，江面上一片欢腾。那是20辆汽车闪烁的红色尾灯！
    2个多小时后，部队终于到达泰来，一直把心悬在嗓子眼儿的艄公，连动也不能了。
    解放军的到来，使泰来充满了喜庆的气氛。疲惫不堪的人们，似乎一下子盼来了靠山。各种群众自发的慰问活动，几乎没有间断。
    8月10日早上，一辆“东风”、一辆“小解放”载着5000斤西瓜和3000斤大米在黑龙江省泰来县泥泞的嫩江堤坝上“扭来拧去”。顶雨站在车斗里的，还有胜利乡的30多名妇女。
    她们自发地组织起来，是要去白什哈的坝上慰问昨天急速赶到的解放军，顺便也看看在江堤上奋战了快两个月的家人。
    田凤香是杨春田的媳妇。她说，“上回见到春田，也是在坝上。一个多月没回家的他，黑了，瘦了，没有平时漂亮１
    张彩平今天涂了口红，惦记着上次在坝上看到丈夫梁文爽时带去的两套衣服都湿着，这天又给他带来了一套。立秋以后，风硬了，水凉了，抗洪的难度更大了。原本坚决反对丈夫吸烟的她，在兜子里，特意添了一条茶花香烟。
    赵江的媳妇病得不轻，可她不打算告诉丈夫自己正打着点滴。“嫩江水一天天地涨，白什哈段是能否保住泰来嫩江干堤的关键。男人在坝上与洪水苦战了50多天，怎么忍心再让家里的事添乱呢１她说。
    车进马蹄村，轮子开始往泥里陷。妇女们就下车把5000斤西瓜一个个倒到两辆小四轮子上，自己则跟着车步行。贴身的包袱，都是给坝上家人准备的东西。
    妇女们穿着花衣裳的身影，给阴云密步、浊浪翻滚的堤坝带来了一抹亮色。白什哈段抗洪总指挥、县政协副主席王云山介绍，2000民工坚守了快两个月的堤坝，昨天突然出现险情。嫩江水一天将近半米的涨幅，使已经码了13层泥袋子仍然显得不堪一击，有的地方水几乎与坝顶齐平。坝上坝下的渗漏和裂纹，一直没停过。
    危急时刻，解放军81147部队官兵从齐齐哈尔出发，走公路、过渡口、强行进入交通断绝数日的泰来境内，给坝上的人打了一针”强心剂”。
    妇女们深一脚、浅一脚走在2740米长的大坝上，到处是扛着土袋急跑的战士。他们上堤十几个小时，为延长加固堤坝，已经垒起了10万袋土的新坝。这天早上5时，老乡家里的柴禾被夜雨浇得水也烧不开，大部分战士只吃了饼干充饥。到下午两点，平均每人已经负重跑步1.5万米。
    五家村妇女李冬玲，看到“铁锤子团”红一连战士趟过没胸深的水泡取土，再把土袋举在头上游到坝边，便轻轻地叹了口气。怀里抱着两个大西瓜的她，想示意刚上堤的战士歇歇，不料对方反身又下了水，她只好把西瓜放在连队的红旗下。
    李还在坝上寻找着丈夫的踪影。可乡亲们说，解放军来了，许多村民才有了喘气儿的机会，如今都在下面的村子吃饭呢。
    暴雨一阵接着一阵，眼见着坝里的洪水涌起了泡沫。水，又涨了。司机急得直招呼：“快点吧，一会儿雨聚多了，车准误住，到时候谁也走不了了１
    田凤香她们安顿好西瓜、来时背着的包下了坝，到底也没与丈夫见上一面。
    人们才轻松了一天，洪水又不依不饶地缠上来。嫩江第三次洪峰还没有通过泰来，第四次洪峰又叠加上来。“洪水猛兽”无情地拍着堤坝，泥沙俱下。
    泰来防汛办公室的电话内容，几乎除了险情，还是险情。11日凌晨2时，嫩江下游泰来托力河段46米堤坝决了口。整个托力河乡8万亩耕地被淹。5个村3000户8000余群众“虎口”脱险，但尚有1000多人被困水中。
    中午，嫩江干道白什哈大坝又出了问题。
    这天11时45分，有人刚走下堤坝，回头间突然发现，白什哈大坝中段，刚刚呆过的蓝色帐篷慢慢倾斜下去！白亮亮的洪水，一下子将堤坝撕开20余米的大口子。奔涌着的嫩江向马蹄村3000亩农田呼啸而去。
    60岁的赵祥老人抱着小孙子不敢相信自己的眼睛：“活了一辈子，咋知还有这么大的水！这堤坝，可惜，已经坚守了46天１
    水流越来越大，口子越撕越宽。40分钟后，洪水将农田全部淹没，并继续向4500余军民正在半子山屯奋力修筑的第二道堤坝逼近，向马蹄村村委会所在地逼近。
    来自泰来防指的消息说，一夜大雨，使近几天持续上涨的江水又上涨了11厘米，已经超过坝基20多厘米，成了这里200年不遇的洪水。白什哈大堤，关乎黑龙江、吉林、内蒙古3省8县人民生命财产安全。
    前一天夜里，上游老局子段大坝滑坡。泰来作出新的决策：死保白什哈大堤，同时在2公里以外的半子山屯所在地抢修第二大坝，以备不测。
    从白什哈到县城40公里，出去的乡间路只有一条。当时塞满了运送筑堤机关干部和民工的卡车、大客车、四轮子和马车。
    12时撤退令一到，堤坝上下立即马达轰鸣。
    齐齐哈尔军分区司令单忠良大校站在高处，一边指挥部队战士和民兵转移抗洪物资，一边帮助慌乱的群众向山上转移。他们转移要去的大坝北部的半拉山是个不高的土包，从大坝南面走到那里，直线距离仅有2.7公里，但年轻人也要走上半个小时。
    为了给群众多争取一些宝贵的时间，单司令员亲自率领官兵急行军2公里赶到村口，用沙袋和塑料布阻击洪水，帮助群众脱离险区。
    一、二道坝上，6000之众的庞大人群，加大了疏散工作的难度。从12时防汛指挥部发出转移命令开始，坝上的人足足被运送了3个多小时。
    离坝上15公里的胜利乡政府所在地，也属于低地转移区。中午12时，还没有找到交通工具离开的群众挤满了政府小院。留守在此的乡干部一边奔出门外，截住一辆一辆运送民工汽车，要求带上几个村民，一边骑摩托车劝舍不得离开家的群众赶快撤离。
    同时，泰来县有可能受嫩江洪水影响的胜利、好心、宁江等5个乡镇的4万多群众也全部接到通知：向高岗地区撤离！
    一时间，所有的车辆都向着县城一个方向，有的着急多运点东西的四轮子像“毛了”的惊马。没有搭上车的人家，就提着家什，在公路上狂奔。
    17时，最后撤离的群众来到受灾群众比较集中的高岗地乡畜牧常这个只有22户人家的小地方，已经接纳了500多受灾群众。党支书王成举说：“镇上每家至少接待20多人。”
    直到12日凌晨，最后1000名被嫩江洪水围困了一天一夜的托力河乡群众才有了盼头。沈阳军区动用两架直升飞机和11艘船，将这些群众一直运送到中午。齐齐哈尔地区当时持续中雨，能见度极低，这对飞行员来说不仅冒着危险，而且技术难度也大大增加。2架飞机在非常条件下飞行了18个架次，空投了153000只编织袋、2.25吨塑料布。
    来自泰来县防汛指挥部的消息说，昨天出现重大险情的白什哈二道坝现在仍然在抢险阶段。
    当天，江桥水文站的水位达141.91米，比昨天又上涨了1厘米。连日来，江水一直持续上涨，使预计13日到达的嫩江洪峰已经看不出峰头，给原本交通已经断绝的泰来县雪上加霜，当时泰来县仅编织袋就紧缺50万只。有消息说，白什哈大坝的决口，多少受抗洪物资不能及时运送的牵连。要是物资充足，第二道坝可能早就筑起来了。
    这一天，新华社报道了国家防汛抗旱总指挥部的紧急通知，要求东北各地紧急行动起来，进一步加强防汛抗洪工作，确保大江大河干堤、大中城市和广大人民群众生命安全。
    通知说，今年入汛以来，松花江上游的嫩江干流及其支流诺敏河、绰尔河、洮尔河、雅鲁河等江河多次发生超历史记录的特大洪水。目前，嫩江干流、支流全线超过历史最高水位，并且水势仍在上涨。
    据气象部门预报，东北地区还有强降雨过程，防汛形势十分严峻。必须坚持２４小时昼夜巡堤查险，加强预测预报，密切监视汛情变化。稍有不慎，对下游堤防脆弱的齐齐哈尔、大庆等重要城市，都将是一场不堪设想的劫难。
    一夜之间，东北的汛情被全国重视起来，人们通过各大媒体报道东北汛情时所占用的版面和时间明显感到，东北这回轻松不了。