武帝与陈皇后

作品:《暧昧的政治——闲说西汉二百年

    刘彻之所以能登上皇位,大半是靠他的岳母大人——长公主刘嫖。
    刘彻之父是汉景帝刘启。公元前153年,刘启立与栗姬所生子刘荣为太子。刘启之姐刘嫖,有女姓陈名阿娇。刘嫖想把女儿许配给太子刘荣,亲上加亲,不料栗姬对自己估价过高,又加上刘嫖常常给皇帝引荐漂亮女人,早已因妒生恨,此时不给皇姐面子,也算出了心头一口恶气,于是断然拒绝。刘嫖大怒,转头看中刘彻,跟刘彻之母王夫人商量。王夫人一肚皮都是荣登皇后之位的念头,一下子多了皇姐这支力量,哪有不允之理?《汉武故事》云:刘嫖将年幼的刘彻抱于膝上,问他:“你要老婆不?”刘彻说:“要。”刘嫖问他要谁,遍指左右百余侍女,刘彻都说不要。刘嫖最后问:“阿娇好不?”刘彻笑道:“好。若得阿娇,当作金屋贮之。”长公主大悦。这就是“金屋藏娇”这一成语的由来。
    刘嫖既得佳婿,于是日日在皇帝弟弟面前诋毁栗姬。正在此时,刘彻之母王夫人又加了一记重锤:当刘启正听进姐姐的话衔恨栗姬之际,王夫人暗中使人策动朝中重臣上书催皇帝立栗姬为皇后。这类大事本属乾纲独断,旁人岂可插手?皇帝见后大怒,将重臣处死,干脆废太子为临江王。栗姬羞且恨,公元前151年便死去。几月后,刘彻立为太子。几年后,刘彻即位,阿娇也自然成为皇后。
    但是陈皇后仗着母亲在刘彻即皇位这件大事上有功,“擅宠娇贵”,估计当面也不给刘彻面子,事事压皇帝一头。极有主见的刘彻哪受得了这个?夫妻关系马上产生裂痕。尽管刘彻看在讲大局、讲政治的份上表面还得敷衍过去,但暗地里早已偷香窃玉,在另一个姐姐平阳公主处搭上了歌女卫子夫。陈皇后得知后,真是羞愧万分,几次寻死觅活,弄得刘彻对她更是讨厌。公元前130年,刘彻干脆罢掉陈阿娇的皇后名分,让她幽居长门宫。宫室冷寂,日月悠长,独居一女,愁思彷徨。传说她此时以黄金百斤聘请天下为赋第一高手的司马相如作《长门赋》,冀以打动帝心,辞曰:“揄长袂以自翳兮,数昔日之愆殃,无面目之可显兮,遂颓思而就床”,“忽寝寐而梦想兮,魄若君之在旁。惕寤觉而无见兮,魂往往若有亡”,“夜漫漫其若岁兮,怀郁郁其不可再更。”文辞凄美,但终未能使刘彻回心。
    通常说封建社会的婚姻是政治婚姻,但是既然这是婚姻,就仍有一定的婚姻之道。如果从平常角度看,刘彻得夫人之惠登上皇位,当然得一辈子感谢之至。然而一对夫妻搞得如此诚惶诚恐,其关系必难长久,夫妻还是需要平等。许多人将婚姻看成改变地位的好方式,如漂亮少年攀附有钱人,或者穷小子凭婚姻取得地位,其事往往多见,其内幕多不忍言。因为夫妻一方自以为救拔对方逃出苦海,其平常行事总是难能循规蹈矩,体贴温柔,而大多颐指气使,随意指使,另一方也必然心怀怨恨,日后变故,可想而知。陈阿娇的遭遇,正是出于此因。
    刘彻真的不是忘恩负义之辈。刘嫖50多岁寡居,弄上一个小白脸董偃,刘彻不仅对这种不合礼的行为不加干涉,还曾前去捧场。这固然表现了他对人的理解和宽容,但也未必没有一点报恩之意在里头。所以说施恩图报,在外人或者容易成立,在夫妻间却不能讲通。陈阿娇不识其中之理,下场悲惨,也真可说是自取其咎。只是世人难能尽明其理,此类悲剧,永难收场。