西汉前期，名臣群出，然读史、汉诸传，使人悦然心服、肃然起敬的，似乎只有张释之一人。
    张释之，字季，南阳堵阳（今河南方城东）人。他以捐献家财而得以成为骑兵禁卫官，以言词打动文帝，屡得升迁。在谈汉初政风的一文中，我们已经引过张释之的故事，但文帝真正看重张释之，还是在张任公车令时。那时张释之的职责为看守宫门，按规定，人乘车经过宫门必得下车，相当于我们今天进出单位大门时得从自行车上下来一样。但是有一天，皇太子与梁王同车入朝，经过宫门时没有下车，张释之当场追上，不让太子、梁王入殿，并上书劾奏两人不敬。文帝亲自出来批评自己教子不严，太后颁下诏书赦免了太子和梁王的不敬之罪，此事才算过去。文帝由此对张释之十分看重，几次提拔，后为掌管司法的廷尉。
    张释之在此位上，真正显示出他千古名臣的风采。那是皇帝有一次在城内巡行至中渭桥时，有一个不明身份的人突然从桥下跑出，惊着了驾御车的马匹。此人被捕，送廷尉处问罪，自供云：本在走路，听说皇帝将经过的消息，躲到桥下，等了好久，以为皇帝已过，出来，一看不对，便想逃开，不料惊着御车马匹。张廷尉调查属实，按律罚款若干。文帝大怒：“此人惊着了我的马匹，假如我的马性子暴烈一点，我早被伤着了。张廷尉竟然只罚他款。”龙颜大怒，话锋已有所向，换成一个聪明点的廷尉，此案该如何判决早已明白。这时只听张廷尉抗声言道：“法，天子与天下百姓共有。今天按照法，则应该如此判决，再行加重，法便无从取信于百姓。而且如果当时皇上当即把他杀了，也就罢了，现在既然在我廷尉这里处理，廷尉掌管天下之公平，我一不公平，法令便会失去公平，百姓便无所措其手足。请陛下察之。”过了良久，文帝说：“廷尉是对的。”
    还有一次，有人偷了高祖庙的玉环。文帝将此案发给张释之。张释之按法论当杀头。文帝大怒：“小民胆大包天，竟然偷盗先帝的庙器，我想你该诛杀他的全族，你竟然好意思拿法律来顶撞我！”张释之道：“法律规定如此，我只能如此判决。如果现在加以族罪，那么万一有人盗刘邦墓，陛下又能用什么更重的刑罚？”“假令愚民取长陵一抔土，陛下将何以加其法耶？”文帝与太后商量，批准了廷尉的判决。
    法是什么？教科书上说，法是统治阶级意志的表现。在我这个彻底的外行看来，此说不过指出了法律的现实性。至于法律的永恒性，即它承载永恒的正义与公平，则没有涉及。从根本上说，法律必须体现人世间的正义与公平，所以刘邦入关后约定“杀人者死，伤人及盗抵罪”，仍符合一般的认识。任何一个统治阶级的法律，必须体现一点宇宙间的正义，否则这个阶级就会自取灭亡。其实，前贤说法律是统治阶级的意志，其旨仍在批判旧法律的不公平和非正义，而呼吁法律的理想形式。如若将这种批判认定为标准本身，那真是对前贤不幸而可笑的误解，恰等于播下龙种却收获了跳蚤。否则，我们将无法理解张释之的伟大。当年张释之所维护的法律准则，今日早被丢弃，偷盗一点皇家用品一般不会受死，惊跸的条文也早已不存。但是，张释之维护法律公平的精神，即使再过万年也决不会湮没，因为他完美地体现了宇宙间的公平与正义。正是这一点，使一切贪赃枉法、媚上欺下者永远觉得自己卑贱、下流，也使真正的人觉得，人间毕竟还是人生活的地方。