我真切地感受到，失眠是一只肥壮无比的蚕，它啃啮我，如同啃啮一片厚厚的桑叶，在万籁俱寂的晚上，我甚至能听见那窸窣不停的啃啮声。它的唇吻放大了千万倍，异常夸张，异常惊悚，像一张鲸口，又像一道欲壑，能把什么都吞噬进去，不吐半点渣屑。就是这样一头有象而无形的怪物啃啮了我整整一个晚上，我的皮肉，我的筋骨，我的血液，全成了它的食物。它用我的衣服揩净嘴巴上的涎液，然后说，“这东西的味道太捧了！留着，下餐再吃”。我在床上翻覆了七八个小时，似乎只有一个目的，那就是以最佳体位去迎合失眠的口吻，它啃啮得越欢畅，我就翻覆得越频繁。
    如果只有失眠这头恶蚕啃啮我，那我也就算万幸了，应该谢天谢地。事实上，还有另一头蚕，一头更壮硕更贪婪的蚕撕咬我的心，可怜我的心，多血多汁多情多感，不是一片厚厚的桑叶，怎禁得起巨虫的蚕食鲸吞？这头巨虫，它又是谁呢？它是失眠那只蚕儿的母亲。
    半个月前，我终于在念奴娇起草的离婚协议书上签了名，故意签得歪歪斜斜，比小学一年级学生的字还差。她却一点也不计较，仿佛我签给她的是一张巨额支票。她长舒了一口气，绕过檀木茶几，抱着我的头狠狠地亲了一口，还居然是深度湿吻。她的舌头还是那么柔韧调皮，像乐器的簧片，或是一根神奇的魔棒，一点也没走形。差不多半年了，我没有再这么吻过她，准确地说，她没让我这么吻过她。这个吻有一个世纪那么长，我是上个世纪认识她的，宿命却注定，这个世纪我们要分道扬镳。这个深吻贯穿于这五年的光景之间，我把它称之为“百年香吻”，代表我生命中一个重要的桥段。这不算过分。
    “来点红酒吗？”这问题似乎有点古怪，但以前我们在家中确曾喝过红酒的。
    “免了。”她的声音空空洞洞，仿佛来自外星人的喉咙。
    “那就来点音乐吧，我们跳支舞！”我不再提问题，只拿主意，但这个主意可能拿得不合时宜。
    “我该走了。费浪，你在我心目中仍是个不折不扣的好人，我没哄你！假如有一天，我落魄了，失意了，回头来摁你的门铃，你还肯接受我吗？请注意，我说的是‘假如’。”
    她抬起头，亮晶晶的眸子里分明有泪光熠熠，她仍有几丝难以割断的留恋之情。夫妻情分覆水难收，但水过地皮湿。这多少使我的自尊心获得了一点必要的安慰。
    “既然你问的是‘假如’，那我的回答是‘可能’。”她没把话说死，我也别自作多情。
    念奴娇的行李早在三天前就搬走了。她照例没坐电梯，这习惯没改。高跟鞋敲击水泥台阶的橐橐声总共响了好几十下，我没去数数，五分钟后，她已消失得无影无踪。我不用去阳台上看，她乘坐的仍是那部黑色的大众越野车。准是迪克来接她。迪克是加拿大邦氏公司派驻中国分公司的业务总代表，念奴娇是他属下的部门经理。念奴娇在家中开过几次party，迪克都是重点客人，他三十岁出头，高大英俊，皮肤黑黝黝的，很有幽默感，像他那样活力四射的商人，并不多见，业余时间，他酷爱极限运动，是悬崖跳水和高空蹦极的好手。念奴娇欣赏有冒险精神的男人，迪克显然是上佳之选。迪克的理性和激情，冰与火，调和得就像是一杯绝妙的鸡尾酒，念奴娇满饮之后，不免酣然沉醉。
    我与念奴娇相识，是在北京大学和清华大学两校一年一度的体育对抗赛后，她是清华代表队的，拿了女子四百米冠军，我是北大代表队的，拿了男子八百米冠军。运动会后，在北大体育馆开了个大型联欢晚会。我和念奴娇正巧毗邻而坐，自然而然就聊起天来。她在清华学计算机，喜欢中国古典文学，我在北大学法语，也喜欢中国古典文学，两人聊得很开心。她告诉我的第一个小秘密，就是她的名字，她姓年，父母给她取的名字是凤娇，她嫌这个名字俗气，上大学后改为念奴娇，很好的一个词牌名被她抢先使用了。
    “你叫念奴娇，这个名字令人油然而生怜香惜玉的冲动。好，我也得用个词牌名做网名才对得起自己啊！你觉得叫菩萨蛮如何？”我是说着好玩的，并非真有这个打算。
    “感觉不太合适。你不是姓费名浪吗？叫水调歌头才合适。”
    “嗯，不错，水调歌头，很豪放的感觉。”我和念奴娇对击一掌，然后说，“水调歌头好是好，不过，我用惯了自己原来的网名，没打算改了。”
    “你的网名叫什么？”
    “叫欢郎。”我把网名说起来，倒要看看念奴娇做何反应。
    “欢郎？好啊！你是网恋高手吧？”
    “何以见得？”
    “你还装傻呢，古时候男女两情相悦，女方称男方为‘欢’。南朝的乐府《子夜歌》中有一首诗，‘欢愁侬亦愁，郎笑我便喜。不见连理树，异根同条起’。你赶紧从实招来，是不是从这首《子夜歌》中找到灵感，取的网名？”念奴娇脑子转得特快，记性真好。
    “既然你证据确凿，那我就坦白从宽了。”我笑出声来。
    “我真正感到奇怪的是你的姓名——费浪，它是原汁原味的吗？”念奴娇步步紧逼。
    “当然是，我至今没做过一丁点手脚。”
    “我猜测，你父母中必有一人不喜欢你。我猜得对不对？”她就像小巫女修习功课，拿我的名字去解谜。
    “你猜得太对了，我父亲信奉简约主义，他原本只想做丁克家庭的家长，不想做孩子的老爸。他说，这世界竞争激烈，粮食危机和石油危机闹个不停，天灾人祸从没歇着，弄个小生命到世间受苦受难，那是不小的罪孽。我母亲却特别爱小孩，她一口咬定，造人是夫妻的天职。我父亲当然没能拗过我母亲。我父亲就寻思，要采取小小的报复行动，扳回自己失去的面子，他请求获得百分之百的对婴儿的命名权，我母亲一高兴，特别好说话，当即同意将这项重要的权力让渡给他。这下可好，我的名字取出来，单叫一个‘浪’字，声音倒是响亮，但倒过来看就是‘浪费’。我母亲很生气，但木已成舟，她说好了不干预，不能自食其言。我父亲的解释很搞笑，说是这小家伙来滚滚红尘中凑热闹，无非是浪费尿片，浪费金钱，浪费粮食，浪费光阴，将来还要浪费心思，浪费感情，浪费可大啦！我一点也没冤枉他。我母亲骂他是歪理一箩筐，实则反嗔为喜，觉得费浪也好，浪费也罢，没什么大不了的，只要儿子身体健康就万事大吉，浪费点东西算什么。”
    有些人，能一见如故，甚至一见钟情，这事儿必定有个缘由。西方神话的说法是上帝造人后，将他的造物用利剑一劈为二，分别遣送到世间，从此他们就要苦苦寻觅自己的另一半，若是找到了，就准定一拍即合，这说法太神秘。东方迷信的说法是“十年修得擦肩过，百年修得同船渡，千年修得一床宿”，这说法太夸张。科学的说法是，如果两人的磁场互相吻合，就能彼此激赏，一旦动情，必定是火热的爱情，这说有些道理。
    念奴娇爱好运动，是那种健美的女生，相貌不差，但这绝对不是她的长项，身材才是她的优势。我喜欢健美的女生，喜欢沙滩皮肤，喜欢爽朗的笑声，喜欢明亮的性格。这些她都具备。她喜欢我什么呢？她说，女人可不像男人那样喜欢做分解说明，我一定逼她说，她的回答出人意料，她说，她喜欢我身上的缺点，那就是我表面上漫不经心，骨子里却是个认真的人。这是我的缺点吗？她怎么像是在夸我？反正都一样。总之，我们互为对方的那面镜子，彼此从不挑剔对方的缺点和毛病。