“他不懂构图，不知立意，色彩感知和美学天赋几乎为零。”
    时炀轻嗤，
    “物理，天文，枯燥的实验和繁复的数据处理……你知道她对这些，根本毫无兴趣么？”
    “他们在一起，聊些什么呢？他们没有任何共同的爱好，彼此完全是两个世界的人。这样的两个人，本来就不该在一起。”
    他们之间有着一道巨大的鸿沟。
    “我不一样。我那么了解她。她想看画展，想聊天，高兴了或者不高兴了，笔锋落在纸上，没有人比我更懂。”
    他看过她的很多幅画。
    她的喜怒哀乐，都跃然纸上。
    他人生的前二十年，一直都过的安稳平顺。
    他是标准的别人家的孩子，天赋出众，懂事知礼。
    别人反复练习，画出的画也依旧不比他随手一作。
    称赞、夸奖、羡慕，仰望。
    他轻而易举就能得到别人追逐许久都无法得到的东西。
    在所有人看来，他是天之骄子，他们都渴望成为他，拥有他所拥有的一切。
    然而，或许是以为这一切太过唾手可得，又或者他生来对这些毫无兴趣——那些外来的附加的情绪，只会令他厌恶。
    赞扬不能使他欢喜，仰慕不能令他高兴。
    仿佛从有自己的意识开始，他就天然缺乏某些东西。
    一开始他并没有察觉自己和别人有什么不同，直到小时候有一次，他喜欢上对门邻居家小孩刚买回来的一只猫。
    他想将那只猫带回去，对方当然不同意，最后好说歹说，才答应借给他一个下午。
    晚上那家人来接的时候，才发现那只小猫已经被他用水果刀杀死了。
    所有人都惊住了。
    然而他抱着那只小猫的尸体，不肯撒手。
    “这是我的了。”
    他说道。
    那天，他第一次挨了父母的耳光。
    也是那一次开始，他知道，有些想法是不能告诉其他人的。
    他们不会理解。
    他向来聪明，吃过一次亏，就不会再有第二次。
    于是他认错、道歉、忏悔。
    他成为所有人眼中脾性温和，知礼清雅的时炀。
    他对那些嗤之以鼻，却又将之揉碎，为自己塑一个金身。
    人人脸上都带着一张面具，包括他，这没什么难的。
    他习惯、并且擅长扮演人们最喜欢的模样，久而久之，面具戴久了，融入皮肉，渗入肌骨，再无法摘下。
    直到他遇到顾听茵。