凌晨的圣弗朗西斯科下起了雨。沙沙作响的雨点在石板路上砸成彼此干扰的涟漪。晨雾朦胧，无论是挂着大时钟的雄伟教堂，四通八达的老街道，乃至停在道旁的蒸汽轨车都被蒙上了一层阴冷的湿气。
    城市中央广场的蒸汽飞艇，几乎都由一家名为迪克尼的飞艇公司生产运营。
    迪克尼起初的项目规划是，花费十美元，可以乘坐环飞整座圣弗朗西斯科。他们扬言，蒸汽飞艇即便在雷暴的恶劣环境下依旧能正常飞行，且二十四小时运营，维护和增添燃料的工作都在天空中进行，号称“不落的迪克尼”。
    但因为昂贵的缘故，生意开张以后一直门可罗雀。后来迪克尼转变思路，开拓了天空海报广告业务，更打出了空中餐厅，商务接待的噱头，终于重新盘活了蒸汽飞艇的生意。
    因为是清晨的缘故，这时候飞艇上客人不多。
    多萝西身上披着李阎的黑色礼服外套，坐在靠栏杆的圆桌旁，柔软的红发被凌冽的风吹得微微上扬。
    她手肘支在桌子上，心不在焉地晃动着杯中的汤匙，双眼盯着对面李阎的侧脸，捂着嘴打了个哈欠。
    “如果你累了的话，我可以送你回酒店。”
    李阎收回俯瞰地表的目光。
    多萝西举起咖啡杯，轻咬着杯子边缘，含糊地说：“你这件蓝色毛衣还挺帅气的。”
    “谢谢。”
    李阎低头看了自己的毛衣一眼：“我以前有件风衣很喜欢，可惜后来破得不能穿了。”
    “我觉得蓝色更好，会显得你整个人看上去更……”多萝西考虑着措辞：“更温柔。”
    李阎盯着多萝西的脸看了一会儿，才摇了摇头：“恕我直言，我从来不是什么温柔的人。”
    “不，我的意思是……”
    “多萝西，你有没有听说过这样一个说法？当一个人提心吊胆地过吊桥的时候，会不由自主地心跳加快。如果这个时候碰巧出现另一个人，过吊桥的乙方就会错把这种心跳，误认为是对对方的好感。”
    李阎打断了多萝西的话。
    多萝西歪了歪头：“这倒是个新鲜的说法。”