初步判定可能是一种自身免疫性微血管病，医生说了一大串，叹了口气，把眼镜摘下来擦了擦，这才重新开口，可以归类为Susac综合症。
    顾先生，你的小男友不是丢三落四，而是生病了。
    如果确诊为Susac的话，目前全球病例只有几百个，病因和发病机制尚不清楚。
    顾俞听见自己的声音响起，很平静，似乎完全不受影响：会有什么表现？
    医生把报告卷起来又展开，敲敲桌面，仿佛也颇感头疼：记忆障碍、听力损伤、视觉影响
    顾俞插在衣袋里的手攥成拳：没有，土土现在还很正常。
    但他已经完全不记得昨天的事情了。
    医生的眼神有点怜悯，又透着习以为常的无奈：记忆障碍有非常复杂的类型，你的男朋友可以很清晰地记得三个月之前发生的事情，却不能记住最近一周的过往。
    并且已经有记忆错乱的状态出现。
    医生把报告递过来，顾俞低下头，看见上面密密麻麻的英文术语。
    根据陶嘉的情况，我个人推测他暂时最多只能记住24小时内的事情，而且不排除以后有丢失三个月前记忆的可能。
    顾俞推门出来，私人医院的走廊空荡荡，不远处的长椅上坐着陶嘉。
    他似乎是等得困极了，乖巧地裹着顾俞带来的小毯子，缩在长椅上打盹儿，却因为坐姿不舒服和脑袋无处安放，紧蹙着眉，头伴随着瞌睡虫一点一点的，像是在敲木鱼。
    浅褐色的碎发被格纹毯卡在脖颈处，挠得陶嘉不满地无意识晃头。
    顾俞的手落在他软软的头发上，停顿了一下，才开口唤：土土，起床了。
    陶嘉被他叫了两声才醒来，迷茫地看了一会儿顾俞，说：你的事办完了吗？
    嗯。顾俞蹲下身，把陶嘉身上的毯子拿下来折好。
    这几天带着陶嘉从国内到国外，做了不少检查。起初陶嘉还能记得他生病了，但到了今天，他甚至记不住为什么会在医院里。
    饿吗？顾俞捏捏他的耳垂，把还处于迷糊状态中的小动物给牵起来：回去吧，在家里给你做饭。
    陶嘉被他拉着往外走，好奇地转头看了一眼医院走廊。
    走出医院大门的时候，雪纷纷扬扬地落下来，陶嘉伸手接住一片毛毛的雪花，忽然停住脚步，喊顾俞：哥哥！
    顾俞偏过头。
    拥抱情人节快乐！陶嘉欢呼了一声，从楼梯上往下蹦，一把扑在顾俞身上。
    顾俞有些意外，反手抱住面前软软的身体。
    你看起来不太开心。陶嘉抬起眼来，认真盯着他：是因为我吗？我生病了？
    雪花片片坠在潮湿的地面上，这边是郊区，路过的行人极少，一时间世界仿佛只留下了站着的两个人一般。
    顾俞另一只举着伞的手垂下来，沉默了一会儿。
    他没想到陶嘉这么敏锐。
    生了一点小病。他最终还是决定坦白，尽管这些话，这几天已经反复说了许多遍。
    顾俞把伞收起来，握住陶嘉的手，凝视着那双透澈的琥珀色眸子：你记不住昨天发生的事了。
    陶嘉不太明白：我记得呀。
    土土。顾俞唤他的小名，浅淡的语气里嗓音艰涩。
    今天不是拥抱情人节，12月14号，已经过去五天了。
    *
    陶嘉搭乘飞机回国之前，收到了一本日记本。
    是顾俞特意去礼品店里挑选的，米白封皮上刻印着抽象的向阳花细纹，在阳光下会泛出点点金色的光晕。
    把你的现在写下来。顾俞说：作为礼物送给明天的你。
    陶嘉低头翻了翻日记本，里面是一片空白，纸张带着木质香和墨香混合在一起的味道，很温暖。
    如果我写完之前，就忘记了呢？陶嘉很担心这个问题。
    那就尽量写快一点，或者写短句。顾俞的嗓音极稳，既没有因为医生的话而情绪失控，也没有表现得过分紧张担忧。
    陶嘉因此觉得自己的病并没有很严重，放松了不少，想了想，又谨慎道：只会忘记昨天的事情吧？
    顾俞有一会儿没有回答。
    其实理论上讲，陶嘉的记忆障碍是不可控的，失忆范围很可能会扩大化或者缩小，谁也不能保证他有一天，会不会忘记所有的事情。
    也会忘记顾俞自己。
    但我肯定不会忘记你。陶嘉好似知道他在想什么，忽然开了口，语气严肃：除非我把整个人生都丢掉了，不然一定会记得你。
    顾俞的身影贯穿了他的童年和少年，不仅存在于过去，更存在于未来。陶嘉突然凑过去，亲了一口顾俞的下颔，黏糊糊道：就算你要把我丢掉，我也不会同意。
    顾俞蹙眉：说什么傻话。
    陶嘉忿忿道：你不要欺负我现在脑子不好使，人傻，以前小时候的事我都还记得！
    顾俞不知道他的思维怎么跳跃这么快：什么小时候的事？
    陶嘉低下头，有一下没一下地去揪日记本的角，把那一小片边角扯得翘起来：你之前把我丢在垃圾堆里，然后自己跑掉了。我一直都记着呢。
    好像确实是有那么一回事。
    在顾俞上小学的时候，还不太喜欢自己身后跟着的小陶嘉。因为这家伙实在太能哭了，动不动就哭个半天，惹人厌得很。
    况且陶嘉从小长得漂亮，哭起来的时候显得十分可怜伤心。时常是陶嘉黏在顾俞屁股后吸鼻涕，顾俞就要被老师和长辈叫去责备，问他是不是欺负弟弟。
    简直像是个小霉蛋。故意让顾俞倒霉的那种。
    在某个夜黑风高的晚上，顾俞去上奥数补习班的时候，顺手把陶嘉给拎到了路边的垃圾桶旁，冷冰冰道：在这站着，我去给你买雪糕。
    陶嘉的眼睛肿肿的，红得像是兔子，听见雪糕却立刻止住了眼泪，乖巧地留在原地。
    顾俞在补习班度过了安静的两个小时，回家的时候路过垃圾桶，瞧见陶嘉蜷缩的身影。
    小家伙已经哭得连漂亮的眼睛都成了萝卜，瞥到顾俞走过来，终于憋不住，大哭道：你骗我！你骗我！
    这件事给陶嘉造成了极重的心理阴影，以至于后面几年顾俞想要补救，却发现怎么也哄不过来。
    并且被一直记仇到了现在。
    我错了，顾俞再次道歉，不会再发生这样的事情。
    陶嘉垂下眼睫，盯着被他捏得变形的日记边角发呆，小声说：不可以把土土丢掉。
    我很记仇的。
    顾俞怔了一下，突然发现跟前的人在微微发抖。
    哥哥。陶嘉抬起眼，长大之后他已经不会和小时候一样爱哭了，此时却在强忍眼泪，眼睛瞪得圆溜溜的，好像这样就可以兜住汹涌而出的泪水一样。
    你不可以不要我，我会记住你做过的坏事的。
    就算顾俞从小到大就做过那么一件坏事，陶嘉还是把它记得牢牢的。
    他原本以为自己不会太过在意生病的事情，但看着顾俞的眼睛，他莫名其妙地，就觉得鼻子酸溜溜，像是一头扎进了味道浓烈的老陈醋里。
    陶嘉捏住自己的鼻子，让自己哭不出来。
    土土，顾俞拿下他的手，我会陪着你，到你好起来的那一天。
    陶嘉很想问如果永远都好不起来了那怎么办，但最后还是没有说出口。
    顾俞单膝抵地，垂着眼眸，把陶嘉的小枕头塞到靠背上，又细心地伸手帮他系好安全带，忽然开口说：早知道就先不告诉你了，每每说一次要哄半天，明天你还不记得。
    陶嘉扁了扁嘴。
    小哭包，顾俞道，这几天带的纸巾都用完了，不可以再哭。
    陶嘉：
    话虽然有点凶，但顾俞的神情非常温柔，陶嘉扭头看他的脸，突然想起以前顾俞貌似也不是这个样子。
    在两人在一起之前，顾俞都是邻居口中的天之骄子，学校里的风云人员，还是论坛里传说中的人形自走制冷机。
    直到那一天，陶嘉偷偷把电闸关掉，然后趁着顾俞推门进来的时候，一把扑上去亲他。
    椭圆窗外的景色渐渐向下消褪，机身没入模糊的云团里。顾俞转过眼，就看见陶嘉满脸通红，正泄愤似的捏着日记本折磨。
    顾俞问：怎么了？
    陶嘉一僵，抿紧唇没有说话，只是打开日记，闷闷道：我要开始写了。
    过了一会儿，他又强调：你不可以偷看。
    顾俞觉得有点好笑，也不去打扰陶嘉，只是说：可以把要提醒自己牢记的事情写在最前面。
    陶嘉采取了他这个实用的建议，然而在提起笔的时候，又犹犹豫豫地停住了。
    要写什么呢？感觉要写的东西有那么多。
    以陶嘉的性格，他甚至想要把今天起床刷牙后发生的所有事情都记录下来。
    顾俞牵住他手的温度有些凉，天空下的细雪灰扑扑不好看，上飞机的时候有个不礼貌的大叔撞了他一下，把他撞进了顾俞干净的怀抱里。
    陶嘉眼睛一眨不眨地盯着空白的日记本，握着笔的手渐渐攥紧。
    这么多需要记住的事情，怎么可以忘记呢？
    这一小本笔记本，又怎么足够记下那么多事情。
    陶嘉这时候甚至开始讨厌这个本子，因为有它的存在，更加无时无刻不在提醒自己，上面的记录都是自己丢失的东西。
    良久后，陶嘉垂下手，慢吞吞地把笔帽盖回去：不写了。
    顾俞察觉到他的情绪，侧过头问：怎么了？
    陶嘉合上本子，不愿意让顾俞发现自己酸涩的眼圈，于是遮掩似的转过脸去看窗外的风景：不想写了。没写就当作没发生过。
    没发生过就不会惋惜。也不用使劲去回忆根本找不到的内容。
    右手背一热，是被人轻轻握住了，陶嘉别着头，脖子有点酸，但还是听得清顾俞的声音：土土，不要勉强自己。
    陶嘉用左手捏了捏自己的鼻子，把那股酸劲憋回去，才去看顾俞，开口时嗓子带着哑意：哥哥
    外面的星星很好看，顾俞看着他，黑色的眼眸里带着安抚的力量，把它记下来好不好？
    闻言，陶嘉把目光投向窗外，看见了他一直没有注意到的美景。
    机身平稳地在云层上空飞行，现在已经是深夜，云层不厚，像是被拉扁的棉花糖，底下却是一片昏暗，他们此时应该在海平面上方。而棉花糖云顶上，是寥寥几颗星星，很亮。
    不对。陶嘉凑近去，试图把脸贴在窗上。
    星星不止那几颗，眼睛适应了黑暗后，陶嘉能发现目之所及的地方，都是一只只小光点。
    呆呆看了外面好半天，也许是被安宁的气氛所感染，陶嘉的心情也逐渐平复下来。
    确实很好看。他小声说。
    重新打开日记本，陶嘉这次提笔时轻松了很多，低头写了第一句话：
    【12月19日雪】
    【在飞机上，看见了很漂亮的星星，是淡淡的浅蓝，比哥哥外套的颜色要深一点】
    【明天看见哥哥的外套，就知道小星星长什么样了】
    第3章 12月21日 讨人厌的不速之客
    【12月20日大雨】
    【可以给陌生人开门，但记得关紧窗户】
    陶嘉坐在书桌前，看着自己写的这句话半天，撇了撇嘴，有些恼火地把日记本合上。
    还不如不写呢。
    现在是上午九点，陶嘉难得没有赖床因为顾俞醒的时候亲了亲他，低声说今天要暂时去公司一趟，陶嘉只能单独留在家里。
    下了床，赤脚踩在松软的地毯上，陶嘉在床边做了一整套划水的广播体操，才洗了脸跑去厨房。
    这套小公寓是顾俞攒钱买的，不大，但朝向很不错，厨房的窗户大而明净，清晨的阳光懒洋洋洒进来，小厨房里洋溢着温暖而欢快的气氛。
    陶嘉带着他的日记本，想了想，先提笔写了个12月21日大太阳。
    从日记上看，今天的天气比昨天要好。所以今天的心情也应该要好起来。
    蒸锅里放着一盘小巧玲珑的饺子，是小区楼下那家老店铺里买来的，陶嘉开火把饺子稍微蒸热，然后夹了一个进嘴里。
    淡淡的虾仁味在口中散开，饺子肉嫩滑爽口，陶嘉咕噜吞了进肚子，表示顾俞今天买的也是他喜欢吃的早餐。
    当他迫不及待要夹第二个之时，门铃声却从客厅传来，陶嘉不太高兴地放下筷子，走到门前，先从猫眼里瞥了眼对方。
    外面是个年轻的男人，瞧起来比陶嘉大不了几岁，穿着黑色的高领毛衣，以及红色的外衣，眉眼弯弯带笑，就是不知道敲自家的门做什么。
    陶嘉犹豫了一会儿，看看日记上的可以给陌生人开门，心一横，还是拧动了门把手。
    他警惕地探出半个头，用身体挡住唯一可以钻进门的缝隙，问：你是谁？
    男人动了动，轻轻扬了一下眉，似乎觉得有点好笑，他朝陶嘉伸出手：你好，吕向霜。
    陶嘉没有和他握手，甚至堵着门纹丝不动，又问：干什么？
    自称为吕向霜的男人笑着说：来给你看病。
    过了几秒，他见陶嘉不信，又补充道：你哥哥让我来的，我是他的朋友。昨天也和你提了，不过
    吕向霜收回手，从他随手拎着的文件包里拿东西，一边说：你今天应该忘记了。
    陶嘉检查过了他的身份证，这才放心地把人让进门。
    吕向霜进门换鞋后，先简单扫了一眼客厅布置。整个公寓都是浅浅的暖色调，看来是陶嘉喜欢的，而吕向霜印象中的顾俞，基本上和这种温柔的气息格格不入。