赤练_第2章

作品:《赤练

    但到了玉松,一来水土不服,二来没日没夜地造访那绘满壁画的暗室,沈怀素生了病,还住进了医院,整个人浑浑噩噩,接近半昏迷的状态,鹿鸣悠赶紧联系了他的家人,沈怀素的三个姐姐赶到,将他带回了新加坡。可回了家,沈怀素的病情也不见好转,他又心心念念想回玉松,特别是祭典日期将近时,他想得愈发厉害,可身体却无力支撑,就只好在家里发脾气,砸镜子,砸时钟,但凡能显示他枯槁的模样的,能告诉他时间的东西全都叫他厌恶,他恨得厉害,疲乏的肉体拖累了精神,他整个人都在某种边缘摇摇欲坠了,真的在家里放了把火,这把他们全家吓得不轻,母亲哭哭啼啼地说,怀素的魂丢了,必须要叫魂。父亲听闻泰国一位大法师法力高强,只是早就隐居山林,不问世事,为表诚意,父亲亲自飞赴清莱意欲邀法师出山,孰料飞机失事,父亲遇难,母亲听闻噩耗,悲痛难抑,竟也跟着父亲去了,家里只得由大姐主持大局。那段时间,整个沈家被一种恐怖的气氛所笼罩,提到玉松都好像见了鬼,避之不及,泰国的法师请不来,大姐便找来了当地最有名望的禅师,天天在家抄经念佛,另请了许多帮佣,把沈怀素看紧了,连房门都不让他出。沈怀素身体虚弱,有意反抗,也是心有余而力不足,如此过了父亲和母亲的头七,又过了小半年,沈家名下新修了不下五座浮屠后,沈怀素似乎把玉松忘得一干二净了,再不提,不说了,他的身体也逐渐好转,到了85年,在吉隆坡偶遇鹿鸣悠,得知天福宫坍塌,沈怀素立即回家,带走了不少现金,回了玉松,也就此在这里扎了根,不久便与和家中一向有生意往来的梅先生的独生女梅笍结了婚。
    梅笍个子不高,骨架不大,小时候练过芭蕾,走路带风,常用眼角看人。沈家人认为,梅笍是“合适的”,“恰当的”,“能装点门面的”媳妇儿。而梅笍认为,这段婚姻是她的“一项投资”。似乎没人问过沈怀素的意见,他没有说“不”,这事儿就成了。
    隔年,沈映就出生了。
    沈怀素自诩“杂学家”,考古,民俗,建筑,都懂一些,唯独对育儿说不出个名头来,也没什么太大的兴趣,孩子全由梅笍和保姆照顾,夫妻俩新婚后住在玉松市内一幢独门独户的小院,环境优美,但每天往返天福宫实在不便,不久沈怀素便搬去了天福宫,偶尔请一些民俗学家的朋友来宝殿看看壁画,游游琼岭,十天半月才回一次家,每次回家也是匆匆忙忙,打点些衣物就又走了,后来沈怀素几乎不踏进家门了,一门心思全扑在了寻找传说中的将军藏宝洞壁画上,他本身就会潜水,又另找了个几个地质学家组成了一支小队,他听说将军藏宝洞里的壁画更古老,在人类会说话之前就存在了。他想看一看。
    梅笍对沈怀素也做过感情上的投资,沈映五六个月大的时候,她带着沈映去了天福宫,可住了一个晚上她就受不了了,那时是山里的湿季,晚上打雷下雨,蚊虫多,雨声吵得她睡不着,梅笍半夜起来,摇了摇沈映的小床,沈映在睡着,沉静,一动不动。一道惊雷劈落,一片白光照得沈映的脸蛋惨白阴森,梅笍心里一跳,摸了摸孩子的鼻息,按了按他的心口。沈映的呼吸平和,心跳缓缓的。梅笍往外看了眼,披上外套去找沈怀素了。
    梅笍和沈映睡在和大殿同一个院的一间侧室里,出了房间,她往大殿摸去,一路走一路开灯。天福宫里再没别的人了,风雨交加,满世界吵吵嚷嚷的。
    整条走廊都是湿的,梅笍穿着拖鞋,脚背一下就湿了,她的脚底越走越凉。
    进了大殿,梅笍先喊了沈怀素一声,可她的呼唤一下就被吸收了去,连回音都没给她剩下。梅笍一抬头,看到了赤练神君。
    神君眉目温柔,是个平实宽厚的面相,嘴角微翘,挂着个浅笑,似曾相识。神君的铸模约莫是观世音像的,只是神君的头发黑而浓密,粗糙的木雕活让它们看上去像一条又一条耷拉在他肩上的蛇。
    他像西方神话里的美杜莎。
    这男人身姿的美杜莎低垂眸子注视着自己的脚趾,他脚边是一方供桌,桌上摆着些瓜果和一鼎香炉。几株线香静静,幽幽地烧着。
    梅笍穿上了外套,绕到了神君像后头,她知道绘有壁画的暗室就在那儿,那是沈怀素工作,吃饭,休息,打发时间,苦思冥想的地方。
    梅笍推开门进去,她先是看到了一个人盘腿坐在地上的背影,接着又一道雷,数道黑影拍打在墙壁上,满墙红字亮了瞬,好像一把火烧起来了一秒,又在刹那间熄灭了。
    梅笍走了出去。
    她记得沈怀素回头看了她一眼,但她想不起那眼神里的潜台词了,或许他看她,根本不带任何情绪,又或许他根本没有看她。
    梅笍回了侧室,沈映醒了,她伸出手指逗了逗他,沈映看着她,却没理会。那是她第一次意识到沈映和沈怀素有多相像。他们看人,眼睛很亮,但眼神是空的。
    沈映是个安静的孩子,不吵,也不闹,也不哭。他生下来就没哭过一声,接生的大夫打他屁股,他只是咳了下。起先五个小姑子还七嘴八舌地说梅笍命好,有福气,沈怀素不挑剔,生了个儿子,儿子也这么好带,可过了半年,她们就急成了热锅上的蚂蚁,又从五湖四海汇聚了过来,提着大包小包住进了沈家,各自带着各自的秘方,一个劲给梅笍出主意。孩子不哭,连恩恩哦哦都不会,对吃什么,用什么全没自己的意见和主张总不是个办法。
    大姑说必须每天吃七颗枣子,这样才能早说话,二姑请了法师叫魂,法师说沈映投胎转世,肉身到了,可魂还在奈何桥另一头,迷了路,得日日夜夜喊他,把他喊回来,还有什么吃香灰,抹神油,泡圣水,祈祷,抄经,什么孟婆后人,金鹏禅师,妙法道姑,黄大仙,李大师,区神父,星座专家,保健品销售,各行各业都到了沈家要一口饭吃,那可谓是沈家最热闹的时候,从客厅到厨房到处都是人,有熬回魂粥的,有撒进口圣水,折元宝,烧纸钱的,门口的黄杨树砍了又栽上,院后的水池挖开了又填上,填上了又挖开,大姑二姑天天买鲤鱼去大度河放生,四姑甚至还拜起了赤练神君,夜夜擦拭他的神像,就连沈怀素都被逼着每个星期回家喝一碗红枣水。
    这么折腾到了沈映两岁,他还是不开口,不说话,但他已经学会了走路,学会了搭积木,学会盯着人的眼睛看人,但也只是定定地看人,仿佛他什么都知道,什么都看得明白,而他无话可说。
    没有一个大师知道他的魂去了哪里,也没有一个医生分析得出个所以然来,他的声带没有问题,他的大脑也没有问题。
    大姑劝梅笍:“不然再生一个吧。”
    梅笍把沈映拉进怀里,抹了抹眼睛,三姑六婆交头接耳,唉声叹气。
    “也是可怜。”
    “也是命啊。”
    “唉,小梅不要太伤心了,你心疼他,大家都理解你的,要是再生了一个,恐怕是不会这么宝贝了,对小孩子心理也不好。”
    三姑问沈怀素:“你有什么主意?”
    沈怀素看着沈映,沈映恰也抬头看他,父子俩眼睛对眼睛。二姑笑笑地说:“你要是能让他喊你一声爸,我啊,就服你。”
    沈怀素不研究壁画了,也不去找壁画了,他把自己的孩子当成了最大的课题,一个三岁了,不哭不闹,一言不发,对任何人,任何事物好像都没有感觉,身体里可能没有灵魂的孩子。
    沈映那年三岁,这才从父亲那里得来了些关注。
    小艾有个风雅的名字,但是谁也说不清那个名字是什么,再者,小艾和人自我介绍的时候也只是说:“你好,我是小艾。”久而久之,大家也都只管他叫小艾了。
    小艾有个双胞胎妹妹,叫艾心,医生把兄妹俩从他们的母亲王韵美的肚子里剖出来的时候,小艾哭得很大声,艾心呢,蜷在他身边,什么声音都不发出来,像是个缩小版的,青紫色的,死了的小艾。艾心当下就被送进了新生儿重症监护室。
    王韵美常在小艾耳边讲:“哥哥啊,都是你在妈妈的肚子里把营养都吃光了,一点都不分给妹妹,才把妹妹害成了这样。”
    艾心的大脑发育不健全,躺在襁褓里时还看不出和别的孩子有什么不一样,等长大一些,到了学走路,学说话的时候,她的与众不同就很明显了。她就是大家说的低能儿,智障,看人的眼神痴痴傻傻的,什么都说不清,弄不懂,不过艾心长得很漂亮,瓜子脸,大眼睛,长睫毛,像妈妈。小艾呢,轮廓像爸爸,眼睛像爷爷,有点凶。
    小艾的父亲艾红杉在赤练寨原本有一块地,因为好赌,田地早就变卖了去还了赌债,就靠着上山采药换取些微薄的收入,然而每一有些积蓄又全都贡献给了牌桌,一双儿女出世后,寨里的长老特给他在寨子附近找了份零工,那时琼岭前山才刚开始开发,需要很多工人,赤练寨不少青壮年都在那里出卖劳动力,吃在工地,睡在工地,一个星期领一次钱,能回一次家。有了乡亲们的监督,儿女家庭的牵挂,加上一天十多个小时的苦活儿累活儿,人一坐下就开始犯困,没人有闲力气去琢磨打牌,色子这档子事儿,艾红杉似乎收敛了不少,每个星期工地上放半天假,他都会提上些瓜果零食回家看老婆,看孩子。小艾会在地上爬了,艾心很粘人,身边一没人就要哭闹,王韵美消瘦了许多,她有时哄着哄着艾心,自己就掉下了眼泪,这时,小艾就会过去摸摸妈妈的胳膊,摸摸艾心的小手,王韵美抽泣得更厉害,而艾心会安静下来。她安静时,比艾红杉见过的任何孩子都漂亮,都可爱。
    艾红杉想挣钱,挣很多钱,他书读得不多,但他知道,像艾心这样的毛病,以后会需要很多钱。
    没一阵,一伙高利贷冲进了艾家,艾红杉又去赌了,这次是跟着别人的黑车下了山,进了玉松市的地下赌场,输了一万三,王韵美把自己的所有首饰和积蓄全拿了出来,高利贷鼻孔里出气,抓了小艾和艾心就要走,还是寨子里大家帮忙,清了这笔债。大家又去工地上找艾红杉,工头听了艾红杉的名字,气不打一处来,也要他们还钱。原来艾红杉那天一大早偷偷开走了一辆装满钢筋的货车。消息传回艾家,王韵美晕了过去。
    王韵美是玉松市里人,父母都是老师,她是从家里私奔出来和艾红杉结的婚,日子虽然难熬,可要她回娘家,她拉不下这个脸,也咽不下这口气,她相信艾红杉会回来,她也相信这个男人会为她改变,她相信他本质是不坏的,他去赌博也是为了这个家。她想相信自己当年没有看走眼,跟错人。
    大约过了半年,一个无月的夜晚,艾红杉灰头土脸地翻进了自家的院子,小艾听到声响,从梦中惊醒,王韵美跳下床,扯开嗓门高喊着:“抓贼锕!抓贼锕!”抄了把笤帚冲进院子对着那“不速之客”就是一顿好打。
    艾红杉蹦来跳去,嗷嗷叫唤:“是我,是我!别打了!别打了!”
    王韵美打得更起劲了,咬牙切齿:“打的就是你!就是你!”
    “没皮没脸的臭逼玩意儿!杀千刀的!呸!我呸!”
    王韵美的声音里渐渐带上了哭腔,院里亮起火光,左邻右里打着手电,举着蜡烛都过来了。艾心这时也醒了,在床上伸长了小手臂,“唉,唉”地喊着,小艾过去轻轻拍她的胳膊,抚她的肩膀,亲亲她的头发,就像母亲在艾心闹脾气的时候,每每做得一样。
    艾心瞅着小艾笑了,抓住小艾的手指放进嘴里又啃又咬。她喜欢和小艾亲近,喜欢这么啃他的手,母亲说,她傻的,把哥哥的手指当成磨牙的小玩意儿了。
    小艾又往窗外看,灯火彻底把艾红杉的样子照了出来,他干张着嘴坐在地上,王韵美背朝着他,紧紧攥着笤帚的竹长柄。地上是一大片火红和一大片的乌黑,所有人的脸上也是红红黑黑,斑斑驳驳。艾心用力咬了小艾一下,小艾倒抽了口凉气,回头瞪了艾心一眼,艾心拍着手咯咯直笑。
    王韵美没给回家的艾红杉一点好脸色,艾红杉做什么她都看不顺眼,看他喝酒不顺眼,看他剥花生米不顺眼,看他拿筷子剔牙不顺眼,看他光着膀子走来走去,上山摸草药不顺眼,动不动就骂,骂得兴起了还要出动手打人,而出于愧疚心理,艾红杉从不回嘴,总是笑笑的,一副脾气很好,很温和的样子,他熬着,熬到她骂得累了,这时候,他就会抚摸着王韵美的后背,抚摸着她的头发,近而揽住她的肩膀,和她一块儿隐进一卷门帘后。小艾在一旁看着,看得不是很明白,怎么先前还气势汹汹的母亲就这么一下没了脾气,就软成了一滩水,红着脸被父亲压在身下,看上去不情不愿,极委屈,极痛苦地皱着眉头,可胳膊和双腿却将父亲缠得紧紧的,好像极快乐,极享受。难道痛苦也能给人快乐吗?
    艾红杉没有一份稳定的工作,农忙时,他和王韵美会去帮别人家插秧,摘茶叶,农闲时,王韵美就去桃源寨的小饭馆打工,琼岭旅游区正式对外开放了,桃源寨比赤练寨热闹多了。两寨之间隔了条大度河和两座山头,早上三点,王韵美就得起了,和同乡一块儿摆渡去对岸,晚上直到深夜才能到家。艾红杉在家带孩子,赌倒是不去赌了,可也没有要出去找工作的意思,王韵美就又和他置上了气,她好面子,艾红杉的赌债,寨里谁家没出过一百两百的力?抬头不见低头见,她脸上实在无光,小艾和寨里的孩子玩的时候,还被一些孩子指着鼻子骂过“赌鬼儿子”,揪着他要他还钱。艾红杉油嘴滑舌,哄着她说:“没事没事,等办蛇君祭祀,他们还要给我出场费,那我和他们就算是两清了。”
    小艾从没去过天福宫的祭祀,听母亲说,从前办祭祀,热闹得不得了,前山后山好多寨子的人都会来参加,后来天福宫被一个有钱人买去了,不对外开放了,每年祭祀只有各寨的长老和父亲会去,说这祭祀成了一种针对私人的表演,不再对外公开了。
    小艾糊涂了,父亲不是长老,为什么父亲能去?
    母亲告诉小艾:“你阿爸在祭祀上扮赤练蛇君的,很威风。”
    父亲告诉小艾:“那时候,你阿妈,一个大学生,放假不好好逛街,不好好去图书馆学习,跑来琼岭玩,跑来看什么蛇君祭,跑来遇到了我。”
    父亲还和小艾说:“以后啊就轮到你扮神君了,神君不能怕蛇,要喝蛇胆酒,蛇胆多苦都要吞下去,还要把头发留长,还要在脸上画很黑很黑的眼圈,像大熊猫,哥哥知道什么是大熊猫吧?“
    小艾点了点头,他有本动物画册,母亲在桃源寨的杂货店里给他买的,用来教他认字,长知识的。大熊猫身上只有黑色和白色,大熊猫从前吃肉,是猛兽,现在是国宝,吃竹子。