这是一个很庸俗的故事，非要说的话——迟珹是在鱼礼掉进死亡黑洞之前，将她拉出来的那个人。
    有段时间，鱼礼的情况非常糟糕。
    那段日子里几乎每一刻鱼礼都在想这样一个问题：如果现在死掉，世界会变得不一样吗？
    在某次发病后，妈妈抱着鱼礼哭着说：“你以前不是这样的。”
    病房里消毒水的味道刺得鱼礼鼻尖泛酸，从窗户望出去能看见在草坪上玩耍嬉笑的孩子。
    以前，一个好陌生的词。
    以前的鱼礼是怎样的呢？
    反正不是现在这样，每天躺在病床上，喜怒无常，满脑子只想着去死。
    其实也不是每天都躺在床上。
    长时间的昏睡提供了点力气，出门随便搭乘一辆人少的公交，有时是72路，有时是208路，反正门口只有这两路公交车。
    坐在车厢尾端，塞着耳机隔绝外部的喧嚣。坐到终点站，再坐回来，就这样打发着沉重的时间。
    那年十二月的寒气雾湿车内紧闭的窗户。
    鱼礼围着白色围巾，头倚靠窗上，问住在对门的迟珹：
    “你说山雁为什么突然不理我了呢？”
    “说不出。”迟珹敷衍着应答，脑子里还在计算未能解出的最后一道压轴题。
    “那你能说出什么呢？”
    “能说你安静点。”
    鱼礼的话是真的很多，小学的时候就曾因为跟同桌聊天影响人上课而独自一人坐一桌。后来是山雁主动申请要跟她坐一起，鱼礼才有了同桌。
    到了初中她俩不在一个班，鱼礼的同桌就变成了迟珹。
    “你天天话这么多，不怕哪一天没话说吗？”
    傍晚七八点的公交车上挤满了疲惫沉默的人群，鱼礼在窗户玻璃上画了条鱼，线条歪歪扭扭的难看极了。
    她说：“怎么会没话说，睡一觉起来自然就会有新的话讲。”
    后来，迟珹隐约明白了自己为什么会因为那句话而心动。
    窗户玻璃上模模糊糊映着影子，她微压着眸，随口说出的话语给了那时被学业和期待压着的迟珹一个氧气泡。
    从那之后，迟珹只要看见鱼礼的眼睛里装着他，就一点办法都没有了。
    天空被漆黑吞食了些，交界处泛着橙红，这是迟珹这些年来见过的最漂亮的傍晚。
    鱼礼开始意识到自己对迟珹的感情时，是在大学的时候。
    那天是秋分，鱼礼隔着玻璃车窗看见了迟珹。
    他坐在面包店前的白长椅上，穿了件灰色的连帽卫衣，垂着眼发呆。
    心跳正在加速，巨大的砾石沿着山坡滚了下来把她砸得晕头转向。等回过神来，话语早就从四肢迸发，人已经站到了他的面前。
    忘记是怎么从公交站跌跌撞撞跑过来的了，只记得见到他还坐在那儿后，心里悬着的石头落了下来时的心情。
    鱼礼没问他为什么会坐在这儿，只是拉着他进了咖啡厅让他请自己喝咖啡。
    一块石子被扔进水里后会出现涟漪，他对鱼礼说的每一句话都猛然砸进心中本就不太平静的湖水里，浮现出一圈又一圈的波纹。
    某些时候会有点怨他，凭什么随随便便一句话，一个眼神就能打破她维持许久的宁静。
    但更多的时候，脑海里的交响乐队都在演奏着乐章，丝竹迸发，鼓铎震天。好想见他，认识那么多年从没有过这样强烈的念头。
    自生病过后他们就很少见面了，在鱼礼住院的一年里，她不愿意见任何人。
    鱼礼第一次跟迟珹表白，被拒绝了。
    “那好吧。”
    她失望地说着，有点难受，连理由都不想问了。
    迟珹似乎有些内疚：“不问我为什么？”
    “好，那你为什么拒绝？”吸了吸鼻子，仰起头竭力掩饰受伤的情绪，冷哼了声问。
    迟珹：“不想被束缚。”
    鱼礼：“说了还不如不说。”
    爱是束缚吗？
    或许是吧，不爱才能自由自在，不心动就不会患得患失。鱼礼也不想被爱束缚，更不想用爱去束缚他。
    可是，爱这个东西是不可控的呀。
    不是先知，也没有预言的超能力，鱼礼不知道自己会突然爱上自己的竹马。
    不过如果有的话，鱼礼估计还是会做出同样的选择。
    虽然在同一所大学，但迟珹好像愈来愈忙了，每每约他吃饭都被婉拒。鱼礼若不跑到图书馆蹲人，不在实验楼下闲逛的话，压根见不着他。
    自从表白过后，他越来越少理鱼礼了。聊天界面里基本都是一片绿，偶尔回的几句还是解答有关学业的问题。
    那些情话好像被他选择性屏蔽了似的，连一个标点符号的回应都得不到。
    见不到迟珹的大学生活开始变得无趣了起来，鱼礼又再次丧失了斗志。
    上课的时候，老师问到未来规划。
    彼时鱼礼正想着迟珹出神，果不其然被点了起来。
    未来吗？
    未来是迷茫的未知数，早在很久之前她就被关在了一间空房子里，那里只点着一根蜡烛。等到灯芯燃尽的时候，她也就不复存在了。曾试过加速蜡烛燃烧的速度，被妈妈阻止了，就这样一直戴着面具活着。
    鱼礼很诚实地回答了这个问题：“不知道。”
    老师愣了会，说了点鸡汤后就让鱼礼坐下了。
    期末结束后，鱼礼又一次进行了表白。
    迟珹很无奈，问鱼礼到底喜欢他什么。
    说不清楚，只是觉得有你在的话，生活看起来就没那么糟糕了。
    这话有点矫情，没能说出口，她下意识低头用吸管搅了下杯中的红茶。
    鱼礼反问他，借此躲开问题：“那你不喜欢我什么？”
    “说不上不喜欢。”
    鱼礼抬头，等待他的下文。
    “我们认识很久了，你要是真喜欢我不应该早就喜欢了吗？”
    “现在喜欢会很晚吗？”
    “你觉得呢？”
    “我觉得不晚呀。”鱼礼保持微微上扬的尾音，维持乐观开朗的形象，装看不见他的抵触，装不知道他的意思。
    “我觉得晚。”
    迟珹的声音冷了下来，不用看他的脸就能知道此刻他脸上的神情。
    他有点生气，不知道在气什么。
    鱼礼搞不懂，但又不想让他生气。就像发病时没办法控制自己受着幻觉的蛊惑想要结束生命一样，爱他时也没办法让自己眼睁睁看着他负气。
    “那你要怎样才能接受我？”
    迟珹不说话，她就一直追问。
    “你不喜欢我吗？”
    “不喜欢。”他语气有些凶，更像是在对自己说。
    “那好吧。”
    鱼礼耸耸肩，起身作势要离开，心里却在默默倒计时。
    3
    迟珹的身体有一瞬间明显的僵硬，搭在一起的双手分开来压在桌上。
    2
    走过他身旁的时候，他起身，慌乱之中抓住鱼礼的手腕。
    1
    肌肤相触时带来的感觉顺着神经蔓延到四肢百骸，如果此刻他指尖搭在鱼礼的脉搏上的话，定会感受到不断变快的心跳。
    “你要去哪？”
    他语气有些急促。
    心跳加速的时候会有窒息的感觉吗？不知道，反正现在的鱼礼有点喘不上来气。
    抑制住内心深处快要溢出的窃喜，佯装镇定去看他的眼睛。
    “不关你的事吧，你不是不喜欢我嘛？”
    “没说不喜欢。”
    他有些含糊，抓着手腕的力道加重了些，生怕鱼礼离开。
    “所以呢？”鱼礼问他，“所以你现在是什么打算？”
    迟珹又不说话了。
    鱼礼甩开他的手，故作冷淡：“那我还是不追你了。”
    “很累诶你知道吗？”
    其实一点都不累，只是想骗骗他，看看他会有怎样的反应。
    迟珹垂下眼，跟秋分那天在面包店门口见到的样子一模一样。像被抛弃的，流落在外的某种可怜的小动物。
    清冽的气息将鱼礼包围，他轻轻把她抱在了怀里。
    放假回到家后，鱼礼还是喜欢将自己扔进冗长的睡眠里。
    快一年没待过的房间，除了没有刺鼻的消毒水味，在鱼礼看来跟病房没什么差别。
    见不到迟珹的时候，不想跟任何人说话，也不想搭理任何人。
    山雁偶尔会来拉鱼礼去玩，去北山吃烧烤放烟花，去商场逛街买东西……枯燥乏味的社交活动一点意思都没有，回到家里还要带着满身疲惫去扮演正常女儿。
    妈妈，我好累。
    鱼礼想这样告诉她，不敢，怕她伤心。
    于是去找迟珹，跟他一遍遍说着好想你。
    “那出来见面好不好？”隔着电波，他的温柔快要溢出来。
    “现在？”
    “嗯，就是现在。”
    晚上九点，鱼礼借口说山雁心情不好去陪她一晚上，转身敲开了迟珹家的门。
    有段时间没来迟珹家，男士拖鞋穿着有些大，想踢掉被瞪了一眼。
    “叔叔阿姨呢？”鱼礼摸摸鼻子转移话题。
    “出差了。”
    趿拉着拖鞋走过去，从身后抱住他撒娇：“饿了。”
    “家里只有面了，但可能会很难吃。”
    迟珹虽然这么说着，却还是洗了手准备煮面条。
    冰箱里大多是咖啡和矿泉水，面条也只剩半袋。迟珹洗菜切西红柿的动作很熟练，鱼礼问他是不是经常一个人做饭，他说之前吃外卖吃腻了，就学了点，但水平仅限于做一些家常菜。
    “西红柿炒鸡蛋这类的吗？”
    “差不多，还有蛋炒饭什么的。”
    “糖醋小排呢？”
    “太高级了，不会做。”
    鱼礼瘪瘪嘴，还未完全展露出嫌弃的神色，就被支使着去拿鸡蛋。
    “不吃鸡蛋。”鱼礼摇摇头。
    迟珹看了鱼礼一眼，“你之前不是喜欢吃的吗？”
    “现在不喜欢了，闻到味就想吐。”鱼礼解释道。
    他放弃了这个念头，将面条直接下进锅里。
    闲着无聊，问他这几天做了什么，他说在家看了几部电影。
    听迟珹讲电影很有趣，他口才精湛，讲述的故事生动有趣。这时候他会完全陷进电影的感情里，无意识地放下所有的戒备显现出真实的一面。
    鱼礼大着胆子观察他，电影情节被抛之脑后，贪婪地透过这点罅隙去体会他的思想。
    很奇怪，明明从小就玩在一起，但好像今天才认识他。
    迟珹问鱼礼这几天做了什么，鱼礼说：“睡觉。”
    “还有呢？”
    “没了，就是在睡觉。”
    “睡醒后呢？”
    “就一个人待着。”
    妈妈没法天天留在家里，大多数的时候鱼礼都是一个人待着。
    一个人在房间里，时间就会变得跟身体一样沉重。每一次呼吸都能清晰地意识到时间在不断流逝，不断被浪费。于是屏住呼吸欺骗自己，窒息感让大脑开始昏涨起来后才肯放过自己，大口呼吸的时候觉得在虚掷光阴，又陷入恶性循环。
    试过看书，看不进，文字密密麻麻让人喘不过气，还不如憋着气消磨时间。
    “你好像不开心。”他抚上鱼礼的脸，指腹在脸颊上摩挲着。
    “没有啊。”把脸埋进他怀里，遮住冷漠的表情。
    锅里传来咕噜咕噜的水声，他的声音夹在其中。
    “不要撒谎。”
    “……好吧，确实不开心。”鱼礼心不甘情不愿地承认了。
    他问鱼礼为什么，鱼礼给不出答案。
    一开始有想过为什么，为什么会变成这样，为什么再也开心不起来。得不到结果，也就逐渐接受了自己再也快乐不起来这个事实。
    迟珹等不到回答，摸了摸鱼礼的头换了个话题。
    其实这个时候鱼礼就隐隐意识到，她和迟珹是走不长远的。
    穿着盔甲，爱意从铜衣铁甲中流出，彼此防备，又彼此相爱。
    都不愿意失去对方，也都不愿意主动卸下盔甲露出软肋。
    藏着秘密的爱情是个破了底的口袋，兜不住两个人。鱼礼不知道开诚布公地谈一谈能不能缝补好破洞，也不知道再这样下去会走到哪一步。
    他忙于学业，鱼礼忙于从无限蔓延的痛苦里自我拯救。
    有时鱼礼会想，自己或许真的不该去爱，不管是爱谁。
    应该待在那间充斥着消毒水味道的房间里，憋着气坠入死亡的黑洞。可妈妈会难过。
    作话：忙里偷闲修了好久终于修出来了！这段时间有点忙更新会不太稳定，还有一章记得看！