连伮要去理发。
    头发过了肩膀，在湿热的天气里，一半黏在脖颈处，一半攀附在耳旁，令她心情烦躁。趁着气温还没有升至全年最高，她要尽早剪短。
    出门以前，连伮听丘伦纳说，午后要来人体模特，是从成人杂志社请来的，希望大家辛苦一下，尽早结束午休，准备速写考试。
    连伮看了一眼表，现在已经十一点了。
    她快步走出画室，脱离丙烯颜料的味道，大口吸入人造热带兰的浓烈香气。
    临近中午，托卢市区艳阳高照，劣质空调的出风口发出噪音，仍然挡不住蝉鸣。外来游客在树荫下拥塞，汗流浃背，将通红的脸藏在太阳伞和宽檐帽里。
    连伮从他们中间走过，闻到浓重的汗味。
    她皱了一下眉头，加快脚步，将细跟的凉拖踩得咯噔作响。
    路上遇见特蕾西亚，连伮付给她一张大面额，要两份冰淇淋。
    特蕾西亚穿着吊带和热裤，垂下生着毛绒短发的脑袋，有些慌张地给连伮找钱。
    怕她为难，连伮又多加了两盒冰淇淋。
    特蕾西亚手脚变得很快，显然是开心了。她钻到冰柜里翻一阵，加送了连伮一盒沙冰。
    “沙冰是新进的，送你尝一尝，别告诉我妈妈。”她嘱咐连伮。
    特蕾西亚一凑近，连伮就知道她吃过饭了。
    她看着特蕾西亚漂亮的灰蓝色眼睛，很严肃地告诉她：“满嘴都是塔塔酱的味道。”
    趁着特蕾西亚羞愧漱口的功夫，连伮转身离开。她不想和特蕾西亚因为道别的话说不出口而过多寒暄。
    无风天气下最赚钱的理发店集中在17号街。连伮赶到的时候，店里人满为患。头发滴水的客人排了长队，嚼着烟玩纸牌和赛璐珞棋子。来兼职的大学生经过，腼腆地提醒他们小心烟灰。橱前的兰草被全天不停的空调吹蔫了，塌在斯德尔索尔身边。
    “早啊，老板。”连伮避开理发师扬起的手肘，来到他面前。
    “午饭时间了。”斯德尔索尔正在喂海鱼，听到连伮的招呼，灰蓝色的眼里仍旧是一汪水。
    他的衬衫扣子系到锁骨，领口干净，有富人街出身的风格。长袖不大合时令，绷在他手臂的肌肉轮廓上，透出一点汗渍。
    连伮半蹲下，看他一点一点将鱼料送向鱼嘴。两人凑得近，一同裹入苦堇的香气中。
    斯德尔索尔的脸稍稍发红，眼底动荡，游入一条热带鱼，将鱼料吞了。水影褪去，吃冰淇淋的连伮站在日光里，晃得斯德尔索尔皱起眉毛。
    他带她洗头，吹干，剪短，利落得很。期间，连伮埋怨起午休化为泡影的事，他不轻不重地问了一句：“成人模特？”
    “是……伦卡杂志的模特，不清楚，总之要我们当监督，带新人速写考试，好没趣。”
    冰淇淋有两盒，勺子只有一个，连伮把自己的那份送到斯德尔索尔嘴边。
    理发店老板犹豫片刻，顺服地吃了一口，抽出纸巾，把勺子正反面擦净，又还给她：“丘伦纳呢？”
    “和商会的人喝酒去了。”连伮侧过脸，在斯德尔索尔的食指尖上，闻到一股淡淡的腥味。
    她不满地看着那缸热带鱼，捉住斯德尔索尔的手：“今天是市民日，丘伦纳说好带我去看学生歌会的！中午喝醉了，晚上还出得了门吗？”
    她的眼睛漆黑，在白幕般的脸蛋上瞪起来，很有威慑力。
    不过，在斯德尔索尔看来，连伮半湿着头发耍脾气的样子，依旧像天鹅般清雅。
    他小心地挪开手腕，哄她：“要么，我和你去看吧。”
    连伮还在气中：“好啊。”
    她的迁怒毫无道理，惹得兼职学生纷纷侧目。
    出门时，连伮才奉上一个吻，赔礼道歉。
    斯德尔索尔虚扶着她温凉的腰窝，十分礼貌地接下亲吻，并没有因为耳后红了一片，就失掉风度。
    两人的呼吸有了一小段摩擦，反倒是连伮先难为情，绞着垂在耳边的短发躲到他身后：“不耽误你吗？”
    “什么？”
    “陪我看歌会。”
    斯德尔索尔整理一下袖口：“不耽误。”
    他是托卢市区富得流油的桑德威斯坦别墅群养出的少爷。大学毕业以后，自愿走出红泥墙，到平房里当租客。纵然烫金的遗产证书说丢就丢，他仍然有无法割舍的东西：一间理发店和一位九年好友连伮。
    两者竞争激烈，有时是理发生意重要，有时则是连伮占据绝对上风。近来，后一种情况变得更频繁了。
    连伮和斯德尔索尔不是社交关系，不用考虑彼此的肯定回答有几分诚意、几分客气。得到了中听的答复，连伮立刻说再见，撇下了眼睛里很能装心事的斯德尔索尔。
    午饭时间拮据，怨不得她冷落理发店老板。
    气温是难以忍受的高……斯德尔索尔没有生气，安静地看着她在棕榈树间搏击热浪，许久，才捋了一下湿漉漉的头发，开始思考九年前的连伮是如何留着齐腰长发，坦然地走进托卢的。