那是梅雨季里再寻常不过的一天，难得妈妈带着我和哥哥去阿姨家，却因为大雨而无法到社区的小空地玩。浓重的溼气附着在皮肤上，客厅里拿着电动游戏廝杀的表哥们，浮夸的肢体挥舞更助长了闷热，于是我躲到客房看电视。雨声嘈杂，外头的喧嚣逐渐变得模糊。
    我听见有人走进来的脚步声，转过头看着哥哥关上门，身后传来轻微的喀擦一声。
    「你以后迟早会跟别人做的，那我们现在先做也没关係呀。」
    「如果你觉得不舒服的话，我就停下来。」
    「你不相信我吗？」
    「第一次是跟我的话，至少不会那么可怕吧？」
    循循善诱，那个会在妈妈的藤条前护着我的哥哥，会把冰棒留给我最后一口的哥哥，总是和我大打出手，却不容许任何人欺负我的哥哥。想起之前和哥哥吵架，他整整一个礼拜都不理睬我，好像不应该让他不高兴，儘管我其实听不懂他在说什么。
    他反手将灯关掉，一片漆黑助长了窗外猖狂的雨声。
    我本能的后退，却发现自己从来都无处可逃。
    他压到我身上的时候，我已经分不清让人窒息的湿气是因为梅雨的闷热，还是他吐在我耳边湿褥而沉重的气息，而后是剧烈的疼痛，撕开身体的痛，他伸手摀住我的嘴，我的求救在他掌心积成温热的水滴，每一次挣扎着呼吸都彷彿会将水气吸入到肺里，煎熬永无止境。
    「忍耐一下。」
    他和他的话语一起重重落下，我在他身下载浮载沉，觉得自己的身体快要被淹死。
    我被撑开，流了血，从里面被撕碎，过多的液体止不住的从缝隙中倾泻，我分不清那是血、是泪，还是我说不出口的拒绝，或是三者皆有，一旦溢出就源源不绝。
    在他完全进入我的那一刻，紧闭的门终于被打开，不断乞求的光反而刺得我睁不开眼。他惊慌的起身，妈妈站在门口摀着嘴，我们在不敢置信的目光下无所遁形，九岁的我还没学会羞耻就先本能反应的拉起被单遮蔽赤裸的自己。
    打开的那扇门后的光，我曾以为是救赎。
    但那个人，即使逆着光，我也能看清她脸上的表情，那是不谅解和责难的眼神。比起进入我体内的那个东西，那样的眼神更将我摔得粉碎。
    我听见身体里有什么东西彻底碎掉的声音。
    无知真的是幸福，当下还没有概念，懵懵懂懂不觉得受到伤害。长大之后才渐渐明白事情的严重性，伤害的后劲随着逐年成长慢慢增强，世界一点一点缓慢崩塌。
    国中难得一次没有被借去上数学课的健康教育，老师在讲台上风疾火燎的赶课，从人体构造跳到两性教育，下课前他放了几个经典的性骚扰防治影片，浮夸的剧情同学们都在窃笑。
    我睁大眼睛一字不漏的看着，第一次摸到世界的背面。
    后来我陆陆续续理解了很多事，但我最不能理解的还是装作相安无事的妈妈。
    「你为什么不叫妈妈？为什么不跟他说不要？」妈妈摇晃着我的肩膀，将我推进更深处。
    何其残忍。
    一个连自己的身体都还不完全理解的小女孩，又怎么能理解发生在这具身体上的事情？我连他说的话都不明白，又怎么知道要拒绝什么？
    没有人告诉我，这个世界对女生充斥着恶意，存在即是原罪。因为我没有呼救、我没有拒绝，都是因为我没有保护好自己。
    哥哥被毒打一顿，四肢满是一条一条带着青紫的红印，纵横交杂，一两道渗出了血，争先恐后出走的血珠，像是妈妈尽己所能却徒劳无功的弥补，也像我无用的挣扎。
    姐姐乃至爸爸都无人知晓真正的原因。彷彿我身体里撕裂的伤口，也会随着藤条抽过的痕跡淡去而逐渐癒合。等到哥哥的伤好全了，就没人再提起这件事了。
    只剩我用我的身体永远记得。
    被撕开的深处留下难以痊癒的疤痕，每一次看到他，都会重新烙印在我身上。
    后来有很长一段时间，我学着把一切当成一场梦，装作若无其事，我学得很好，至少可以安稳入睡。
    直到被妈妈甩了一巴掌的那个晚上，虚幻堆砌的世界崩塌了。
    「你现在才高中，就在外面跟男生乱搞？」
    充满责难的眼神和当初打开房门时并无二致，她亲手把所有男孩和梦魘连了起来。
    女孩合该是没有情慾的白花，任何肌肤相触都是污染和腐败。大人总是会先想到那一处。
    也许她从未相信我在九岁那年是真的什么都不懂。
    我开始作梦。梦到哥哥无声无息的溜进房间，身边的床垫被他的重量压的凹陷，窗外的雨倾盆落下，湿气瀰漫在空气中，被吸入肺哩，而我动弹不得。
    然后视角切换，我渐渐感觉不到触碰，低头看着床上的他蠕动，像是一场事不关己的电影，又狗血又冗长的那种烂片。无尽浓稠的梦里，灵魂有时候会像这样抽离身体。有时我被压在身下，被突如其来的光亮刺得睁不开眼，有时候漂浮在半空中可以清楚看见房门打开的轨跡，光线一束束射入的残影，不变的是最后房门都会关上。
    那仅仅是一次过后，甚至不是晚上，不是一夜那么长的时间，却包揽了一生所有的恶梦。
    再次对这些不堪，我讶异自己平静的像是在讲别人的故事，恶梦接近尾声，我抬头看见罗瑀暄泪流满面。
    「我只是觉得太难过了，这么多年来你一直独自承受。」
    「而且还是家人。你该怎么办啊……？」
    我无法在哥哥嘻笑着问我为什么恐男的时候处之泰然，却也无法对着他发脾气，追究当初他对我造成的伤害，我每次看着他都无法理解，不懂他怎么能比我先原谅自己。
    我也无法质问妈妈，当初为什么就让事情这么过去，甚至没有告诉哥哥这是不对的，而是急于把这件事深埋起来。
    我无法法哭泣、质问，无法追究一切，因为一旦端上檯面就会分崩离析。
    事情爆发之后呢？法律和道德只能处置做错的人，却没办法处理赤裸裸摊开以后的尷尬，和撕裂的家庭关係。
    因为是家人，因为我们每天睁开眼睛都会见面。不是可以转身说不见就永远不见的关係。
    终其一生，都无法逃离血浓于水的羈绊。每一次在餐桌上撑起笑容谈笑风生的时候，也一次次错过呼救的机会。
    「如果可以，我也好想回到过去拥抱小时候的你。」泪水沾湿了我的肩膀，感觉我的心和眼泪一起被她捧在手上聚拢。
    原来，还有人会为了我哭泣。
    「温珞，答应我一件事，你不要再责怪自己。」
    「长大后才理解的后劲更强烈，我知道。因为你会忍不住责怪当下的自己为什么不懂或是不拒绝，但明明该被责怪的是那个利用你年幼无知的人。」
    她的眼泪活像种救赎，滴进最深处的时候会漾起柔白的光晕。内心深处彷彿有什么被唤醒。
    「那时候就该有人告诉你，不是你的错。也许你就不会到现在还受困其中。」
    她的眼泪掀起惊滔骇浪，衝垮我封闭起来的记忆，我曾经认为面对就会彻彻底底的死掉。
    但我在下坠的途中被她温柔接住，罗瑀暄温柔的将我收进胸口，能感受到她的心脏和我的相合，在胸腔鲜明的跳动。
    幸运的人用童年治癒一生，不幸的人用一生治癒童年。
    我看着罗瑀暄残留泪痕的脸颊，那个每天半夜被电话吵醒还能面不改色的女孩，看着我揭开自己，却可以哭得比自己的不幸更加真切。
    我们都很不幸，但我们有幸遇到彼此。
    那天晚上我依旧做着被困在漆黑的小房间里全身动弹不得的梦，发不出声音，房门一如往常的被打开，站在光晕之中的，是罗瑀暄。
    她伸出手，不是要将我拉上悬崖，而是走下深渊，在和我同样的高度，她蹲下身拾起破碎的我，一片一片拼凑。
    梦的最后，终于不是一片黑暗结尾。