一桌子快凉掉的菜，李哲低头坐在桌边。钟阿姨在屋里收拾房间，偌大的屋子里，只有吸尘器呼呼吸气的声音。
    担心与愤恨充斥在他的身体里，像个越来越大的火球，来回滚击，撕扯着心脏。他许久没有这样，空气变得刺鼻。
    她不会找个角落死了吧？
    血漫进胸腔，快要将他溺死。
    一声沉闷的关门声，只剩下一桌子菜，冒着微弱的热气。
    天已经全黑了，路上堵着车。
    这里还是一如既往的昏暗破落。
    将要下雨，墙边漫上来灰黄色的水迹。
    门铃嘶哑的声音因为年久失修已经跑调，重复着，一次又一次。
    “你找几楼的”？
    是她对门的邻居，那个个子很大的男人，穿着黑色运动服，而他的大狗穿着蓝色的塑料雨衣，兴奋地咧着嘴巴喘气，在他腿边摇着尾巴转圈。
    “五楼”。
    “哦，我想起来了”。
    “你找梁明是吧”？
    男人打开防盗门，拽了拽牵引绳。
    “坤坤”，“不许吓别人”！
    “进来吧”，他站在门旁边，说，“上去等，要下雨了”。
    “谢谢”。他有些心愧，跟在大狗身后上了楼。
    许久，都没有动静。
    楼道里黑得伸手不见五指，只有在敲门时，黄色浓稠的灯光才应声亮起。
    没有人回应，他听见大狗在屋子里叫。
    “梁明！”
    他一边敲门一边喊。
    “梁明”！
    他知道这样很奇怪。
    楼下防盗门被拉开，砰地一声又关上。晰晰梭梭塑料袋摩擦与上楼的脚步声越来越近。
    她走路不是这样的步调。
    一个保养得宜，挽着长发的中年女人拎着两袋东西，目光从上到下，打量了他一眼，不急不忙地走上了楼。
    他听见楼上开门的声音，和期待已久的问候。
    一段时间后，女人空手下楼，一个满头银发的清瘦老头站在楼梯上，在昏暗中望着她的背影。
    见他抬头望，岣峋的脸微动，向他和蔼地笑了笑，苍老的眼里闪烁着暗光。
    出于习惯，李哲勉强地回应微笑。
    他的心，在这阴暗的楼道里，静置几个小时后，冷了下来。
    出来时，他发现五楼右侧窗户里亮着明亮的暖黄色光。这是她家卫生间的窗户。
    原来她在家。
    雨下得不大不小，他走得急，没带伞，雨滴打在他身上，有些凉。
    他没觉得特别生气，只是有点无奈。
    周四检查出来的问题，悬而未动。他对别人的态度与评价，将会影响公司其他人的动向，由此就有了利益斗争，斗争将导致权力分割。分割后会不会比现在好，是个难以预测或控制的问题。
    或者说，把握发现问题的时机，是一个高深莫测的课题。
    “李哲，去把梯子搬过来”，李明元站在院里的柚子树下，向客厅里的李哲喊道。
    每年，等沉甸甸的柚子挂满枝头，他都会亲手摘下，挑一个最好看的，送给他的爱人陈玉。
    楼下的小仓库货架整齐，放着五金器具，角落里，梯子还在原来的位置。家里的一切都有条不紊。
    “帮我扶着梯子”，他挺直了腰杆，仰着头，一步一步，略微抖动着身体，小心翼翼，保持平衡。
    自李哲记事起，他就在下面，扶着梯子，爸爸爬上树，柚子一个一个从树冠里掉在草地上。
    然后，他两将满地的柚子拾进筐里，他挑选最好的那个，满怀笑意地送给妈妈。
    树影下的背影依然高大宽厚，可花白的头发，不再矫健的步伐，李哲突然认识到，他爸爸的衰老，并非一朝一夕之事，却在顷刻间呈现了出来。