许萦拉过他的手放到肚子上，故意玩笑说：“都说到现在了，没有什么能破坏我们感情的。”
    徐砚程哼笑出声，爱惜地揉着她脑袋。
    好像对她的喜欢总是在增加，从未消退。
    “徐医生。”许萦挤到他怀里，和他紧密相贴，“谢谢你能喜欢那个曾经很糟糕的许萦。”
    “我爱你。”
    “很爱。”
    我没有办法不爱这样的你。
    他鼻尖抵在她的头发上，如释重负，发自内心地笑了笑：“我也爱你。”
    温情不到片刻。
    许萦猛地抬头，差点碰到徐砚程的鼻子。
    许萦回想刚才的对话，严肃问：“为什么是决定要继续喜欢我的第九年。”
    面对女人的小较真，徐砚程只好解释：“因为你毕业了，我曾找不到你，觉得所有的喜欢变得很飘渺，现实的骨感告诉我，我和你不认识，就不可能会发生任何故事。”
    “可不喜欢你，貌似很难。”
    徐砚程摩挲着她右手中指上的花瓣戒指：“我就决定，如果做完这枚戒指我还喜欢你，我就不考虑这么多了，喜欢那就一直喜欢。”
    许萦定定地看着手上的戒指，没想到它背后的故事是这样的。
    “不亏么？”许萦问，“喜欢我这件事。”
    她有什么值得他喜欢的？
    “小惊，或许在过去你看到的全是糟糕的自己，但我不是，我更多看到的是温静柔和的你，做事刻苦认真的你，为了喜欢的事情一直很努力的你。”
    “怎么办徐砚程。”许萦努力翻身去抱他，“我比刚才更爱你了。”
    徐砚程则怕压到她，用手护好她。
    “所以你不是没写过情书，是写了，没送给我？”许萦说到后面略微得意，“还在吗？我想看。”
    当然在，徐砚程撒谎说：“不在了。”
    许萦：“我不信。”
    徐砚程无奈说：“不在这儿，在爸妈家里。”
    虽然告知了，他并不打算让她看到。
    许萦靠着枕头叹气：“好可惜，我还没收到过情书。”
    于心不忍她失落的样子，徐砚程转移了话题。
    “我们家里只有一封。”徐砚程忽然想起某件事，“不过是给我的，不是给你的。”
    许萦：“给你的啊……”
    “那我也看！”
    徐砚程拉开床头柜第一个抽屉，拿出一封信，递给她。
    纸张泛黄陈旧，许萦捏紧，指腹上传来明显的粗糙感。
    “这是我们当年毕业时写的时光书信。”徐砚程说。
    许萦努了努嘴，这活动她也参加过，当时确实很憧憬未来，但是没真的傻到在上面写高深远大的梦想，她和肖芊薏两人就写了一句话。
    ——梦想成为幸福的富婆。
    全当是玩闹，没有任何真心。
    “好吧好吧，让我看看我们徐医生的梦想是什么。”许萦靠在床头，撕开封口，打开那封尘封了十年的书信。
    展开。
    寥寥几行字。
    『2014年1月9日，徐砚程第一次见许萦
    明明是期末考试，她却偷懒犯困
    问我半小时后能不能叫她起来写试卷
    那是我第一次考试不停地看表和看老师
    没有不耐，甚至十年后我也想这样叫醒她
    想做她不差分秒的准时爱人』
    许萦缓慢读完这封信，目光落在最后一句话，看了看徐砚程。
    徐砚程低眸缱绻地看着她：“这是我第一次写下关于你的愿望，从那以后，我的每个生日愿望都是这个。”
    他已经不怕去告诉她，自已有多喜欢她了。
    许萦抿了下唇：“去年的愿望也是？”
    徐砚程：“实现了，人不能贪心。”
    所以是没许愿，那天大家没看错。
    许萦失笑，收起信，“那这是我收到的第一封情书。”
    写着寄给十年后的徐砚程，更像写给十年后的许萦。
    许萦坐起来，惊讶说：“所以……xyxyc19是这个意思？”
    突然想起刚才看到的朋友圈动态。
    “嗯，是我第一次见你的日期。”
    许萦拉过徐砚程的手，抚摸着这一双上帝怜惜下创造出手，揉着他大而突的指节，感叹说：“原来你一直在告白，是我不知道而已。”
    藏在生活里的每个细节都是他的告白。
    他的微信号，他送的戒指，他给她唱的每一首歌。
    都是。
    “徐砚程。”
    “嗯？”
    她靠着他，翻着那封信，“我的高中太匆匆，我至今想不起一件让我觉得很不错的事情，我疲于应付考试、家庭、社交。”
    “碌碌地过完三年。”
    “但现在我觉得不是了。”
    “我甚至觉得十一年前做得最正确的一件事，就是在那场考试小睡了一觉。”
    因为这一觉。
    遇到了她生命里的准时爱人。
    她不止在那一场考试，不止在每日晨醒时分会这样觉得。
    在她二十六岁那年，也是这样觉得。
    她回到江都，遇到了徐砚程。
    在一片浑噩里迎来了她的阳光，永远地被他的温柔照耀着。
    他就是最爱她的准时爱人。
    -正文完-
    《温柔告白》初厘/文
    2022.9.7
    作者有话说：
    宝们，看到这一段，建议回去看本文第一章最前面那段，徐医生就是这样的存在呐！
    -
    撒花！正文完结啦！我休息两天开始写番外哦，到时候更新了在vb提醒各位爷～
    特别感谢大家这段时间的陪伴，我真的收获了很多很多很多，小惊遇到了她的准时爱人，而我遇到了你们啊！
    剩下的煽情话留到完结的时候说啦，别搞得真的结束一样！
    等会我会设立一个抽奖，大家符合条件的都能参加（另外，vb也有抽奖！！！）
    老规矩带一个预收，今年冬天就会写，是楚栀的故事！
    求收藏啦！！！真的很需要预收呜呜呜，当然《清晨降温》和《小森林》喜欢也可以收！
    下一本：《小银河》
    #暗恋成真/破镜重圆（今年冬天开）
    文案：
    高中时，楚栀虽和席润野是前后桌，但从未交谈超过十句话。
    她成绩平平，是人群中不起眼的透明，而他是天之骄子，是熠熠生辉的星辰。
    南方隆冬的雨夜冷得刺骨，晚自习结束忘记带伞的楚栀被困在教学楼，返回教室取东西的席润野撑起伞问她：“要不要送你一程？”
    那是他对她说的第一句话。
    躲在伞下的她，将这一刻悄生的爱意藏进心里。
    -
    再相遇，他的目光曾在她身上停留，但他所有爱意不达眼底，一切只是和烟花一般短暂，转瞬即逝。
    分开后楚栀去了北方，冬天冷，但没有刺骨的雨。
    某天走出研究所，席润野撑着伞站在雪中，阴郁消沉，问她：“可不可以送你一程。”
    席润野曾在她写的毕业寄语翻到一句话。
    『冬天的人，像神衹一样走来』