江城有高考前考生们写下目标和心愿，每人在江边点燃一盏孔明灯的习俗。
    言柚一字一句地写下高考顺利。
    除了身边的同学，沈屏玉也陪着她站在江边。
    周围是四处升起的星星点点的孔明灯，夜空缀满盏盏写下心愿的灯火，有人大声地喊出高考顺利，此起彼伏的声音响起来。
    此时，赵潜跃望着已经升空的那盏属于他的孔明灯，吼道：“靠！我的怎么着了！？？”
    闻小缘笑：“活该。”
    “我不管，你让我在你的灯重新写！”
    “我的没有空了。”
    “我写小点，挤挤嘛。”
    “你一个大老爷们撒什么娇啊？有病吃药。”
    “你让我写一下，我就写一句话！”
    言柚也忍不住笑起来，摸了摸手腕上的东西，拉起自己的灯，擦了根火柴点燃。
    沈屏玉和她一起放飞。
    孔明灯转了几圈，露出藏在高考顺利另一面的字——
    【我好想你。】
    几千盏明灯飞入夜空，快分不清自己的是那一盏时，沈屏玉抱了抱小姑娘的肩，轻轻拍了两下。
    考试的两天似乎过得格外快。
    言柚盖上笔帽时，望了眼窗外。
    飞鸟停在树枝上，只稍停片刻，而后振翅，往更远的天空飞去。
    班上的人要一块儿去玩，言柚先回颜如玉放东西。
    沈屏玉递给她一束花，还有一个快递。
    寄件人来自北/京。
    言柚愣了下，而后迫不及待地拆开，手指都在不受控地发颤。
    拆开了盒子里，才看见里面是一块腕表。
    沈屏玉指了指那束花。
    言柚这才去看。
    那是一捧开得很热烈的向日葵，配了洋桔梗和尤加利叶。
    花束中间夹了张卡片。
    行云流水的字迹她再熟悉不过。即便没有署名，言柚也一眼认出来。
    上面写着一句话：
    你当像鸟飞往你的山。
    第三十六章 喜欢一个不值得的、被人塑……
    老巷的灰败, 只有在蝉鸣躁动的夏日，才能被郁葱的林荫点缀上一点蓬勃的绿意生机。
    门外的人来人往, 扯着琐碎的小事杂谈闲聊。悠长聒噪的知了声没完没了，像是要叫醒一个熬到了凌晨两三点才睡还要早起的上班人，听得人头疼欲裂。
    洋桔梗的香味很淡，凑近了才闻得到一点儿，花很新鲜，向日葵的黄色花瓣一点没有蔫，就像是刚从园里剪切下来便送到了言柚手上。
    她垂着眸，表盒远远扔在桌上，看也不看, 一双剔透的漂亮眼睛, 紧紧盯着那行字。
    【你当像鸟飞往你的山。】
    什么都不想管不想看, 就盯着这一行字。
    混蛋。
    她只想出这两个字。
    指尖太过用力, 粉色的甲缘一圈白弧。好久，言柚像是触碰一件多么重要的宝贝般, 指腹去蹭那行字。
    黑色的字迹下，晕开略淡一层的颜色。
    新写下的。
    还没干透。
    言柚猛地抬头, 看向沈屏玉：“他回来了是不是？”
    沈屏玉没看她, 不说话。
    言柚就起身, 飞快过去，死死抓着沈屏玉的手：“他回来了是不是！”
    沈屏玉道：“没有！”
    沈屏玉拂开她抓住自己的手，想走。言柚偏不放，甚至更用力, 她执着又倔强：“我不信，字迹都是新的！你不要骗我，他回来了是不是？是不是已经在家了？你不告诉我, 好！那我自己去找他。”
    言柚说干就干，转身就往门口跑。
    “回来！”沈屏玉大声喊，“言柚，你给我回来！”
    但言柚一个字眼都听不见，已经拉开门跑了出去。
    沈屏玉喘着气追在她身后，看见小姑娘飞奔的身影，似离弦的箭，是也抓住了唯一一点希望的人。
    热气蔓延，浮躁难耐，她扯开了嗓子，吼道：“人已经去机场了，你现在过去什么也见不着！！！”
    言柚蓦地回头，她反应极快，冲进店里，拿起刚下了考场背回来的书包，从透明笔袋里抓住身份证，下一秒，又冲了出去。
    沈屏玉回来，在门口拽住她手腕，使了力，死死不放。
    “干什么去！”
    言柚紧紧咬着唇：“我要去机场。”
    沈屏玉大声喊人：“拿身份证干什么，你给我放下！”
    言柚摇头，固执道：“我怎么都要见到他。”
    机场见不到，那她就追到北京去。
    怎么样都要见到他。
    五点三十二，言柚坐上了前往机场的出租。
    一路上，她捏着手机，却一通电话都没有拨出去。
    草稿箱里，有她考试结束从考点学校回颜如玉时，坐在公交车上编辑好的一则未发出的信息。
    收件人程肆。
    此时，却好像没有发出去的必要了。
    她靠着车窗，手里捏着那张卡片。
    凭什么呢。
    凭什么就给她这么一句话。
    “师傅，麻烦您再快点。”
    “姑娘，我这已经够快了。催好几遍了，赶飞机啊，几点起飞？”
    “不是。”言柚抿着唇，“找人。”
    车窗外，是飞速倒退的建筑与行道树，越往机场走越荒凉。
    太阳快落山了，橙红的光遍布半边天空。远处成片的火烧云，夕阳的光透过云层散落下来，留下一道道金色光路。
    司机调大了音乐声，应景地放着首粤语歌。
    祈求在路上没任何的阻碍/
    令愉快旅程变悲哀/
    连气两次绿灯都过渡了/
    与他再爱几公里/
    当这盏灯转红便会别离/
    凭运气决定我生死/
    《少女的祈祷》。
    此刻是，六时整。
    七点十分，言柚抵达航站楼。
    她在车上便查过了几趟航班，计算着时间，估计了程肆最有可能搭乘的两列航班，直奔大厅。
    人流涌动，广播中的温柔的女声进入耳中，却像是变成了一团堵了耳朵的湿棉花。
    沉闷，潮湿。
    她找遍了值机处，在安检入口扫过一张张人脸，却始终见不到相见的人。
    航站楼内灯如白昼，冷气源源不断地送进来。
    言柚穿了件单薄的短袖，细白的胳膊露在外面，她隔一会儿就要伸手摩擦搓热。
    可仍未看见程肆半个背影。
    运气一如既往的差。
    在云照里的小酒馆偶遇，在后巷的窄街擦身而过，只要有机会，她都会抓入掌心。
    可是，老天爷也总听不到她的祈祷。
    天已经很暗了，白昼开始被吞没。霞光散尽，像是从未来到过般消失，不留痕迹。
    她在安检口站了半个小时，一一扫过进去的人。她看着亲人送别，爱人相拥后各自转身，看着有人孤身，有人携手。