电影快结束的时候，胡玉桐给陈蜜打了电话，说是老家的小姨来了，带了自家养的土鸡蛋，让他们准备好下楼搬东西。
    陈蜜的书包忘在了自习室里，就让陈叹樵先回家。
    走的时候，林鲲看她的眼神有些不自在，陈蜜摸了摸脸，以为有什么东西粘在了脸上。
    秦望要熬通宵，没和他们一起离开。对面的男生仍旧在打游戏，陈蜜走的时候连头都没抬。
    不知道为什么，这叁个人的气氛有些怪，尤其是林鲲，以前打招呼都恨不得连人带椅子都转起来，这次看自己的眼神闪躲不定。
    陈蜜扭头，问陈叹樵：“我脸上真的有东西？”
    陈叹樵垂眸，睫毛忽闪了两下，“没有。”
    两个人离得很近，林鲲的脸渐渐腾红起来，干脆低头装作玩游戏。
    秦望躺在椅子上，单脚撑着地转向他们，“两只眼一个鼻子一张嘴，除了这些，你脸上还能有什么？再不走，自习室都要关门了。”
    陈蜜瞪了他一眼，道别后就离开了。
    陈叹樵转身的时候察觉到一束目光，他下意识转身，却发现是和秦望一起来的男生在看他。林鲲背对着自己，低着头，看不清神色。男生朝他笑了一下，伸手把嘴里的烟点着。
    猩红的火苗一下子窜出来，男生什么都没说，目光又落回屏幕上。
    陈叹樵皱眉，那种目光让人很不舒服。
    “你先回家，不要让妈妈知道我带你去过网吧。”陈蜜在路口和陈叹樵分手，千叮咛万嘱咐，“被发现了我就死定了！”
    陈叹樵笑了一下，目光落在柏油路中央飞驰的车轮上。天色已经黑透了，路灯蜿蜒得像一条游蛇。行人流车，高楼街铺，陈叹樵站在人行道的路口，脸被照得红黄交错。
    人群从他们身侧走过，陈叹樵伸手揉了一下陈蜜的头顶，“知道了。”
    男人的手心很热，陈蜜缩了一下脖子，还没抬头看去，对方就收回了手。
    绿灯亮了，陈蜜拨了一下被揉乱的刘海，抬眼看向陈叹樵，“我走啦。”
    人群带着她往前走，走到路中央时，陈蜜忍不住回头看了一眼。透过攒动的肩颈，陈蜜垫脚，看见陈叹樵还立在原地，目光里落了一场傍晚的雨。
    陈蜜觉得如此熟悉，好像很多年前，在异乡的陌生城市，有人就这样看着她一次次走过路口。
    只是陈蜜从来没回过头。
    “系统先生。”她转身跃入人潮，“如果有一天我把这些记忆弄丢了，你可不可以帮我记着呀。”
    越南也好，现世也罢，“我不想忘记他。”
    假期临近结束，来上夜自习的学生减少，自习室的关门时间也提早了，陈蜜踩着关门前的一分钟跑上了楼。
    开自习室的人是个已经毕业的学长，趁着假期盘了两间屋子，一共收了二十多个学生，除去租赁费，剩下的钱也差不多够一个学期的学费了。
    陈蜜上去的时候他正要锁门，钥匙从锁孔里抽出来，他把教室里的灯重新打开，“快点哦，要错过末班车了。”
    “谢谢学长。”
    教室里的白炽灯棍闪了两下才彻底亮起来，学生陆陆续续把书本都搬走了，空出来许多桌椅，原本狭小的房间突然显得空旷起来。
    陈蜜轻车熟路地绕进内室，他们四个人的课桌还是原样，书包安静地躺在地板上。
    高叁开学要比低年级早一周，明天陈蜜就不再来了。她把自己的书本都塞进了背包里，鼓鼓囊囊撞了一大袋，扛在肩上硌得人骨头疼。
    学长在门口催她，陈蜜扯了扯肩带，转身，“来啦！”
    “哐啷”一声，脚边传来金属坠地的清脆声响。
    陈蜜低头，看见一串钥匙从书包缝里滑了出来，钥匙是两把相同的，只有半截手指那么长。
    脑海中传来“叮”的一声脆响，系统弹出一条字幕，【恭喜您获得任务道具：陈叹樵抽屉柜的钥匙两把。】
    陈蜜一下愣在原地。
    “同学？我要关门了。”
    催促声又从门口传来，她来不及多想，一把抓起地上的钥匙串放进兜里，两叁步跑出教室，“不好意思！”
    对方点点头，伸手转动门把，将自习室锁好。废楼里最后一盏灯熄灭了，学长带了一把手电筒，照亮前方一小片区域，“你走在前面，小心看路。”
    “好哦。”陈蜜的手伸进了兜里，指甲抠着钥匙的锯齿边缘。
    楼里静悄悄的，她走在前面，甚至能听见对方肚子咕噜咕噜的声响。手电筒照亮的范围极其有限，身后的脚步像是在贴着自己走。
    陈蜜攥出来一手心的汗，不自觉地加快了脚步。
    关于都市里末班车的恐怖故事，从来不是独自一人在车厢内撞鬼，而是车厢里除了你，还有一个陌生男人。
    陈蜜想起来前世，自己走在巷子里被人跟踪，离家还有半条街的时候，那个人的脚步追上了她。
    也是这样一个黑暗的、没有外人的环境，在她和赵离分手的第二个月。
    陈蜜决定要脱离这段畸形的感情，赵离罕见地没有纠缠，从出租屋离开后就彻底消失在了她的生活中。她白天回学校念书，晚上去餐馆打零工，换了一间出租房，生活像登山一样，步伐疲惫，目光里却有方向。
    可生活就是这样，当一切都驶向正轨的时候，陈蜜一脚踩空，跌进了深渊——赵离借高利贷，担保人填的自己。
    男人跑了，她被债主追到了家门口。那天发生了什么事情记不太清了，好像挨了很多拳头，身上总是很疼，又被迫签了什么合同，按了满纸的血手印。
    她不记得了。
    疗养院的医生说，这是大脑的自我保护机制，是身体保护自己的一种方式，选择性地遗忘或者麻木一些痛苦的事情。
    陈蜜听得似懂非懂，病床前坐着一个男人，手里拿着她的病例报告。医生告诉她，是这个人救了你。陈蜜看过去，男人的身材挺拔，只是脸模糊成了一团，分不清五官。
    男人、医生、护士，陈蜜愣了一下。
    大家都没有脸。
    “晁老板，这种情况应该是刺激过度产生的后遗症，在疗养院中配合药物治疗，情况或许会好转。”
    她听见医生喊男人晁老板，男人的脸顺着她的目光也转过来，“很抱歉让你经历了这些事情，这里是白山疗养院，如果你愿意在这里接受治疗，我会安排护士照顾你的饮食起居，直到康复为止。”
    “我叫陈蜜。”她伸手。
    男人顿了一下，伸手握住，“晁文远。”
    指尖有点凉，她不喜欢，又把手缩回了被子里。
    “晁文远是谁？”陈蜜不能理解，记忆里从来都没有这个名字。
    男人踌躇了一下，“从法律的角度来说，是你的老板。”
    “嗯？”陈蜜抬头，看向那团模糊的影。男人穿的衣服一看就价值不菲，她相信对方是个老板，但不觉得是自己的老板。
    男人直起了身，手掌交迭着放在膝盖上，“我的下手私自放高利贷，他们找到你的事情，我并不知情。”
    “那你们是一伙的。”陈蜜皱了皱鼻子，她不喜欢坏人。
    男人旁边的助理出声，“是我们老板救了你，当时那群人要拖着你去夜总会抵债，要不是正好在门口被我们老板撞见，你现在……”
    晁文远出声制止了他，看向陈蜜。对方厌恶的情绪很明显，他的手指攥紧又松开，道：“发生这些，不是我的本意。”
    窗外的叶子落了下来，入秋了，枫树红了一片。窗外是一片山峦，疗养院建在了山里，森林形成了天然氧吧，山风吹进来的空气凛冽又清新。
    她虽然不喜欢这个男人，但是喜欢这里的环境。
    “你为什么要帮我呢？”陈蜜看着窗外的枫树，想要伸手去接落叶。可她在四楼的病房内，落叶在山脚下的庭院里，只有秋风从指尖划过。
    人做事总是要有目的的，更何况，“住院费一定很贵吧，我从来没见过这么漂亮的医院。”
    旁边的助理轻笑出声，晁文远没笑，回答的很认真，“这件事是我疏于律下引起的，责任应该由我负责。更何况，那时的场景，任何人都会出手制止的。”
    陈蜜轻声反驳，“不是的。你有钱有有地位，你不怕，但很多人会怕。”
    “或许吧。但有些人即使害怕，也会没有任何原因、不带任何目的地去帮助一个人。”
    陈蜜没把他的话当真，目光却被对方伸向胸襟的手吸引住了。男人拿出来一块怀表，陈蜜偏头，“那是什么？”
    “照片。”
    “谁的？”
    “亡妻。”
    陈蜜不再说话了。他的人把自己揍了一顿，那自己挑起来对方的伤心事，也算是有来有往，不必说抱歉了。
    晁文远把怀表又放进怀里，“你可以放心住在这里，没有人会伤害你。我答应过我的妻子，如果遇见需要帮助的人，我会想她当初如何待我那样，尽我所能去帮助他们。”
    陈蜜看过去，晁文远的目光落在别处，这话不像是说给她听的，倒像是在悼念他的亡妻。
    医生拿着病历本走进来了，“晁老板，病人的身体检查结果出来了，肋骨骨折一根，多处殴打，尚未发现被性侵的痕迹……”
    肋骨，陈蜜晃了晃神，“陈叹樵。”
    “嗯？”男人扭头。
    医生也走过来，拿着笔灯对着她的瞳孔照了两下，没有异常，“你能想起来以前的事情吗？”
    “一点点。”陈蜜小声说，“我弄断了陈叹樵的一根肋骨，现在可以还给他了。”
    “陈叹樵是谁？”
    “不记得了。”陈蜜看了看医生，又扭头看了看晁文远，“他好像和你们长得一样。”
    病房里的人全都朝她看过来，白大褂、黑色的西装背心、护士服，一张张模糊的脸都看向自己。场景有些诡异，陈蜜捏了捏被角，那些脸逐渐变得清晰起来，深邃的眉骨、下垂的眼角，嘴巴、鼻子、下巴……
    他们不是没有脸，他们的脸……长得和陈叹樵一模一样。