容城的桂花已经把空气染香了，菊花也开始湊热闹，东山公园已经有一年一度的菊花展。
    以前菊花展的时候，都是一些菊花养殖爱好者，拿出自家养育的品种来，互相评鉴，交流心得，然后，公园方面出来两个园艺师，进行评比，得到花魁头名的菊花，是要上到当地地方小报《容城日报》的封面上去的。
    这个报纸，平时头版都是领导讲话或者开会什么的，中秋前，照例有一天，专门刊登菊花。
    但今年有所不同，好像上面突然开始有钱了似的，由公家出面，专门进行了一个免费公益的花卉盆景展示，外地运来的各种花卉，让人大开眼界。
    有一株花几种颜色几种形状搞在一起的，有各种外国品种什么的，甚至画报电视上都没见过。还有的，把小盆子的菊花扎在一个大的造型上，组成了字，组成了龙凤，组成了熊猫的图案。
    当然，更多的盆景及花卉，不仅限于菊花了，铺满了一遍坡。而这花团锦簇的上面，是一坡桂花林，那香气也来勾搭，让游客都舍不得走了。
    东山公园开始有钱了，其实是公家开始有钱了。各种设计都在整修，前几次，冬子与燕子抽空上去，总看到各种工地。原有的一个园中园名字叫秀园，是苏州园林风格的，里面的睡莲和竹林，包围着古式的这台假山，大量的盆景，已经算是容城最高层次的了。而那最权威的园艺师，把主要的时间浸泡在这里，透露出贵族般的骄傲。
    但这次花展中，外地来的盆景，把以前所有的骄傲都比下去了。人家盆景的档次与造型，变化多端，精致典雅，名贵而意蕴超远，搞得那两位权威，都不好意思当评委了。所以，这次花展，不评奖，只欣赏。
    本来，今年以来，有些种植菊花很厉害的当地人，也对自己的作品有期望，但是看到这些展品来了后，提前踩点观察，就把自己作品藏在家里面，自惭形秽，不敢随便拿出来了。有过去吹牛能够讲出一二三的，也闭了嘴。过去得过奖有经验的，此时也像个学生，只是观摩。
    听说，这是一个专业的园艺公司来的产品，他们是由公园出钱请来展出的。当然，人家也买花，当然特别贵。
    “哪个买得起呢？”一个种花老头子指头一盆狮头菊，对身边人问到。这盆子下面有标签，标明这盆从花型到颜色都特别的东西，居然要卖两千块钱。
    “本来就是爱好，哪个会花这多钱去买呢？”同行的人，仿佛也在证明。
    “切，你们不晓得，那些不会种花，或者没时间种的人，也爱花嘛。你看，今年上山来看花的人，是不是比平时多得多？我都看到，还真的有些人在买呢。先预订，等花展结束后，他们就一手交钱一手交货。你莫以为没人买，下面这么多拆迁户，都是发了财的。”
    身边另外的一个姑娘心直口快，估计是某位老人的后辈。
    “唉，人家是专业的，我们比不上啊。”
    “你不算专业？你都得过两次奖。一次第二名，一次是优秀奖，对不对？咱们单位，你也是头把手呢。怎么，看到这些，你就泄气了？”
    “啥专业啊。我听说，人家公司，是专门的专家培育，大学里都带研究行的。人家开公司是面向市场的，我们是什么？我们专业？你看看，往时，获奖的都是哪几类人？一类是退休爱好者，一类是进城老农民，还有一类，是过去种花剪草的园丁，虽然他们算是半专业，也是自己摸索，没什么文化。况且，平时除了种花，还得打扫垃圾搬运黄土的，最多会点嫁接技术。你怎么可能跟专业的比？听说人家都搞到基因工程上去了，博士硕士的，你比得了？”
    “哎，看看人家，你看那个公司来的人，长得漂亮，还会说。她只是农学院毕业的本科生，她的知识，比我们不晓得高到哪里去了。确实，我也问过她有些刁的问题，昨天，结果人家一口回答，搞得我很服气。”
    “对嘛，人家才是人才，我们最多算人口啊。”
    两人正感叹，突然发现背后有一个熟人，都惊叫起来。
    “葛校长，您老也来了？”
    葛校长笑着点了点头：“一个科长一个厂长，退休后嘀嘀咕咕地，在台上时，指点江山的气势，没了吗？”
    “葛校长，你身体还真好。这地方你能上来，还听得到我们那小的说话声音，我是服了。我没记错的话，您今年八十几了吧？”
    葛校长是在小儿子的陪同下，在这里来看热闹的。本来，他不好热闹，过去的菊花展，他几乎不来。但这次，小儿子硬说今年的花展太漂亮了，公家花了钱，不来看看，可惜了。
    “虚长了几岁，也该退出舞台了。老而不死之谓贼，我这是在耗费粮食呢。”
    葛校长的自谦说得真诚，不像是开玩笑。但两位退休干部却来兴致了。“葛老师，话不能这么说。你是我的小学老师，只要你在走动，我就觉得自己年轻，我是个学生。”这位老干部，把称呼从校长改为了老师，把“您”改成了“你”，其实并不是不尊重，反而是对葛校长另类的亲热。
    用容城话来憋着说“您”，非常不自然。把校长改称老师，就意味着，自己又回到调皮的童年时光了。老师还在身边，自己的一生，就有见证人，就是完整的。这有点类似于撒娇，也有某种骄傲。
    当两个容城人在外地碰上了，叙起同学来，都以葛校长为参照物。
    “啊，你是子弟校的，那你小学就有葛校长了吗？我是一中的，直到读初中，才归他管呢。”
    他们就这样拉上了同学关系，并且在共同回顾里，加深彼此的认同感。活化石，见证人，少年本性的守望者。这种亲切感，只有自己的家长，或者极少数老师，才能够担任这种角色。
    “葛老师，刚才我们说话你也听到了，你觉得，我们今后还送花吗？”
    “你们刚才说，自己被人家比下去了。你们的立足点错了，如果只是比哪个的结果高低，那肯定是人家赢。你用自己的业余爱好，来挑战人家吃饭的本事，啥好事你都想占，不公平吧？”
    这话说得在理，老师毕竟是老师，一句话点醒梦中人。人与人之间的差距，如果大到专业与业余的地步，就没法比了。就像一个街头乒乓霸王，别说遇到国家队的，就是遇到省队的专业选手，恐怕他的发球，你都接不起来。
    所谓专业，要么花的功夫深，时间长，一生只干一件事，没理由比你业余的差。况且，他要靠这个吃饭养家，如果比你业余的都做得差，他靠什么赚钱？你退休后，有工资，坐着拿钱，闲着无事摆弄一下，凭什么就比人家好？
    “那我们就不种了吗？反正也比不过，不如买一盆在家，就行了。”
    “目的不同。你想想，陶渊明也种田，他就比农民种得好？种豆南山下，草盛豆苗稀。但是，他因为自己的收成少而烦恼吗？他种的是快乐，是过程，是那种游刃有余的从容。他不靠这吃饭，所以，你认为，他是业余的。但是，他种出了诗歌，对不对？”
    葛校长一边走一边讲，几个老学生也认出他来了，跟在身边，不说话，生怕漏听了校长的教导。
    “对对对，采菊东篱下，也有这个意思”退休厂长反应蛮快。种花其实是种的自己的心，你精心伺弄的结果出来后，发现泥土从不欺骗你，那得到的是一种踏实感。如果花长得漂亮，那简直就是一种惊喜。
    一行人围着花展转了一会，也对各种花卉盆景评价了一番。这段时间，葛校长并没有插话，只是偶尔点头，偶尔微笑，偶尔看看上面那坡桂花林。
    年纪大了，要休息一下，他们来到附近的一个亭子坐下来。有人拿出水果有人拿出糕点，有人拿出水来，要葛校长尝一下，葛校长一一谢绝：“年纪大了，不能乱吃。谢谢你们的心意，你们该玩，你们就去玩吧，莫陪我这个老头子，怕把你们年轻人急死，走得慢，说得慢。”
    有个年纪大的妇女在一边笑到：“葛老师，我是你初中学生呢，你看，我多大了？”
    葛校长看了看她，想了想。“你是？我想一下，你是王秋月？住在北门那个，你爸爸做得一手好鱼丸，对不对？”
    对面的妇女眼泪都出来了：“葛老师，我都退休了，你还记得我？”
    “你长得像你娘嘛，当年你娘的样子，跟你今天差不多。他们还好吧？”
    “都过世了呢。葛老师，记得我年轻的时候，除了他们，就是你了。”
    此时，葛老师好像沉默了一下，他好像不该在这个喜庆的气氛里，问起这事。“你爸爸做的鱼丸子，老容城，在北门那一块，最好了。”
    大家都不说话，都想多听听葛老师。当年，他们也许不是好学生，不是学校的骄傲。但是，那毕竟是他们的青春岁月，听着葛老师的声音长大，那是多么真实的回忆啊。
    “人生不相见，动如参与商。”葛老师刚刚感叹出这一句杜甫的诗句出来，就有身边的人，开始一齐朗诵了起来。那容城土话吟诵诗圣的诗歌，有一种说不出的沧桑感。那是他们中学时课文里的诗句，那是当年葛老师亲自教的，他要求每个学生都必须背诵。
    想不到，几十年后，大家早已成了祖父祖母的时代，居然又找到了重新回到青春课堂的时光。不知道是感叹悲伤还是回忆激情，反正，能够背诵的，都跟着和了起来。
    “人生不相见，动如参与商。今夕复何夕，共此灯烛光。少壮能几时，鬓发各苍。访旧半为鬼，惊呼热中肠。焉知二十载，重上君子堂。昔别君未婚，儿女忽成行。怡然敬父执，问我来何方。问答未及已，驱儿罗酒浆。夜雨剪春韭，新炊间黄粱。主称会面难，一举累十觞。十觞亦不醉，感子故意长。明日隔山岳，世事两茫茫。”
    这里居然变成了一座课堂，在这个著名的亭子下，一群白发老人，跟着自己几十年前的老师，一起再诵这首诗时，那种情绪，让所有人都受到了感染。
    那位王女士，突然挤出人群，跑到一边，低声哭了起来。她在想，自己那早逝的父母，还有人记得啊。而自己延续了他们的长相，还有活着的人，能够记得这个基因的传承，记得那门手艺，那个鱼丸，那个养育了全家的生意。如今，真是世事两茫茫了。
    最伟大的文学，总是能够直接打动人心的。杜甫被称为诗圣，不仅仅是因为他的文字功夫，也不仅仅是因为他记录了当时的历史。更重要的是，他记录了中国从内心中最深沉的基本情感。
    我们的情感，从来没有改变过。哪怕三千多年前的诗经，那里的人物情感，我们仍然感到亲切，穿越三千年风雨变化，人的性情没有改变，这就是文化传承，已经进入习惯进入血液进入我们对生命的一切理解。
    而此时，这些几十年前的师生，在感叹人生变化无常时，却保留着那永远不变的情怀，这就是文化的成功。而文化传承的成功，是葛校长永远的无形勋章。
    “哎呀，我说不要跟着我这个老头子了呢，你们非要跟。把人家小王都说哭了。”
    “我们想听，葛老师，我们就想听你讲课的声音，我们人虽然老了，但还有当年那颗年轻的心。”
    “对啊，葛校长，再给我们上一课吧。就是批评我们一下也行，让我们像当学生时那样。”
    下面纷纷要求，葛校长看样子，不是瞎说的。年纪大了的，加快青春，才觉得快乐。此时，为了留住葛校长，有人跑到公园管理人员那里，借来了一个小茶几，还泡过来一壶茶，瓜子什么的，放在葛校长面前。
    “你们这是要听书吗？我老了，声音不好，说不动了。但是，既然被你们这帮子小鬼抓住了，我不说几句，怕是跑不脱了。”
    大家都笑了起来。
    “这个地方，大家都晓得吧？”
    “晓得晓得，你总要上这一课的。反正每届新生来了，第二天，就得上这里，大多数，都是你亲自讲的。容城的历史，你说过，就在这东山上了。”
    确实，过去葛校长当校长时，把新生拉到这里上第一课，其实是让他们了解，容城人的历史，那些战争那些特产，更重要的是，那些著名的人，留下的足迹。这个亭子，往往是第一讲的开始。
    这个亭子上面有一个题记，是著名的苏辙撰写的，它是容城文化兴盛时期的见证，如果上面有一个阁楼，牌匾是黄庭坚亲自写的书法一样。在三国时期，这里是著名的都城。在北宋，当年最其名的四大高手，在这里集齐。他们影响着一代文化，流传着的故事，已经成为我们审美的习惯，人生态度了。而葛校长上这课，不仅是让学生了解热爱这个家乡，更是要，把这种文化习惯，让学生们传承。
    苏东坡、苏辙、黄庭坚、佛印。这四个名字，随便一个，都足人让人仰望一生。
    “厂长，你退休时，是什么级别？”想到不到，葛校长以这样的问题开关，把厂长吓了一跳，愣了一下，才回答到：“副县级调研员。”这是当时，为了照顾他这个老科级干部，县里面给的一个礼节性的提拨，在退休前一个月完成手续，当了一个月的副县级，光荣退休。它有两个方面的含义：一是通过政治待遇的提升，让你坐一回主席台，跟县领导一起享受一下光荣，仅仅一下。以证明组织上对你工作几十年的肯定，对自己最后的工作履历，算是一个光荣的句号。第二个意义，确实在退休工资上，高出一个级别，多拿了一点退休费。
    “对嘛，你生活在这里，享受的待遇跟八百年前的苏辙苏轼，差不多嘛。但不同的是，他们是从副国级正部级往下降到这里的，你是从一般的级别，按理说，你算不上传统的官员，吏呢，也不算，士，也不算，因为你文化不高。你是一步步干上来的。人生的曲线往上走与往下走，心情如何？在同一个地方生活，你觉得该如何理解？”
    退休厂长想了想：“我还是觉得我自在些。毕竟，他们当年，明天还坐不坐牢都说不定呢，哪里有我安闲。”
    “对了，大家都要注意。人家从高处坠落到咱们这里来，依然还有精力，爱这些山水，不是山水有多么可爱，而是他们内心中，有一种可爱的力量。这种力量，体现在我身后这个题记中，体现在苏轼的诗词中，体现在对日常生活的态度中。对不对？”
    老师的话提醒了大家，确实，在受到近乎屈辱的折磨过后，在对未来命运的恐惧之中，居然还有心情，欣赏山水田园，经营美食小吃，写出伟大文章与诗词，他们确实有一种看淡生死的力量？还是，他们有某种天然的禀赋？
    “这种力量是什么？它来源于哪里？这一句话，说不清楚。但是，受到折磨后，处于恐惧中，依然有热爱生活的能力，它肯定是有原因的。”
    葛校长说到这里时，没一人插嘴，因为大家都不知道答案。
    “我没那高的水平，我也无法说清楚，我只是提出问题，试着回答一下。我认为，他们身上有一种文化的力量，文化不灭的自信，来自于几千年的传承。大家看到了，他们如同东坡所说，早已灰飞烟灭了，但是，背后这题记还在，我们今天，依然能够跟他们当年一样，体验那一种快乐与自然，在一样的地方，面对不同的时光，得出一样的心情。这就是力量。”
    这个道理很深，大家有些不明白。
    “老师，我们水平不高，你只说我们该怎么做吧，我们体会不了那么深。”
    “那吧，超越时光的，不是生命，是文化。文化是什么？不是说你读了多少书，有什么文凭。而是那一种精神。一个文盲，它有礼义节操，尊崇所有劳动与智慧，那他就是一个有文化的人。文化，是一种态度，态度对了，一切都垮不了。刚才，我听到有人说退休生活。没理由不快乐，没理由比苏氏兄弟还要伤心。大家想想，平安无事即是福，衣食无忧即是福，大家都占了。今天，大家完全可以为自己活，为了自己的爱好自己的追求而自在地活，自己作自己的主，为什么还有烦恼呢？那是因为你没放下，你总在惦记自己的盘算。放下，随缘，接受现实中的一切变化，并且活在自己的那种传承的自信中，你就是一个自尊的文化人。”
    这一番话，明显是针对这些退休学生们说的。许多刚退下来的人，有一种巨大的失落感，感觉自己的社会功能被抛弃了，自己的身体功能在退化了，总有些愤愤不平。
    “时间不早了，大家散了吧。你们看。”葛校长站起身来，转向亭子外边，指着江对岸说到：“那边，江那边，当年苏东坡在那边有五间草房，也写了一首诗。有会的，也跟我一起读一读罢。”
    如洗的碧空映衬出长江的平静，江对岸那边，周边的人都去过的。那边有一个古老的名字，有一个古代的人住过的亭子，与身边这个亭子遥遥相望。那是兄弟俩呆过的地方，如今，所有物件都不是当年的，都只是翻修现代版本。但是，文字却从来没变过。文字中透露出的人生态度，仍然在今天，顽固地流传。
    一齐吟诵的声音，好像是在缅怀，也像是在鼓励，有一种洒脱中的沉重。
    “夜饮东坡醒复醉，归来仿佛三更。家童鼻息已雷鸣。敲门都不应，倚杖听江声。长恨此身非我有，何时启动营营。夜阑风静榖纹平。小舟从此逝，江海寄余生。”