第十三章 那些回忆
作品:《人生一串》 燕子怎么可能忘掉冬子?那是她最美好的回忆,如今即使显得虚幻,但这种虚幻,也足够让一个姑娘,一生中有某段骄傲的经历。
有人说,女生总是在某个绽放的时段,享受过那种骄傲的光彩。对于燕来说,那个时段,是就跟冬子交往的那几年,就是在东山公园的山上和树木里,就是在冬子崇拜而单纯的目光中。
而此时,于燕最需要的,是把这份骄傲保存起来,藏在心灵中最安全的角落,不让人再去破坏它。前次,廖苕货已经破坏过一次了,这一次,再不给他机会。但于燕知道,真正能够彻底破坏它的,是冬子本人。
因为,燕子知道,自己已经不是以前的那个自己,自己现在像社会中别人鞋子底下的一粒尘埃。
即使是随风而逝的尘埃,也要倔强地活着,坚固地守护那内心中的神圣的光彩,那甚至连爱情都算不上的回忆,是那么动人,至今,燕子回忆起来时,也有针扎的隐痛与莫名的甜蜜。这两种感觉平时看来是矛盾的,但只要一想起那些年月的冬子,这两种感觉总是同时袭来。
“燕子,听说你老家是农村的,你们那里有山吗?”
“你觉得呢?”
“我觉得有,可能还有鱼塘,山上有鸟叫,塘里有鱼跳。嘿!燕子,我这两句还押韵呢,我是不是可以当个诗人?”
每每回想起这类当年的对话,哪怕刚刚哭过的燕子,都有想笑的感觉。
其实,燕子的少年时代,也曾经骄傲过。虽然家在农村,跟着爷爷奶奶生活,但从小,自己就长得漂亮,说话声音也好听,村里的长辈们,都会多夸自己几句。村里幼儿园的小伙伴,也喜欢跟自己玩。
燕子家还真的在容城乡下的一座山边,冬子说得不错,她家门外,还真有一口很大的鱼塘。燕子当年跟冬子那段对话时,虽然表面上,燕子波澜不惊,但内里还是有震动的:冬子跟我家有缘吗?他怎么仅凭猜想,就可以说出我家的情况?
要说少女多情,就是指这种心思。这种风景,在容城的农村,好像是一个很普遍的现象。江汉平原走到容城,已经到了它的尽头,小山与丘陵,布满了田野,靠山建村最大的好处是,山上有树有柴,便于生活。而鱼塘,或者湖泊,反正大大小小的水面,总是要养鱼的。这里,就是典型的鱼米之乡。
冬子的想象,是根据普遍经验而来,并不存在多么特殊的意义。从概率上讲,在容城乡下,如果你找出某个村庄,一个看不到山看不到水面的村庄,那才是小概率事件。
但燕子当时就认为冬子很特殊,这是恋爱初萌时的特点。认为对方是独一无二的镜子,照亮了独一无二的我。爱情极端主义者甚至认为,上帝造人是不完整的,一半是男人,一半是女人,你寻找爱情,就是找到那个唯一的属于你的另一半,完成上帝未完成的工作。
年少的人们,还真愿意相信这个理论,因为对于年轻人来说,爱情,就是他们的宗教。
燕子的老家距离容城市区,大概要有四十公里,由于湖面分割造成公路曲折,再加之沿途停靠,如果坐汽车到容城,就需要两个小时。作为一个县来说,这已经是距离县城最为偏远的地方了。这地方山地多,平地就比较少,离城市远,所以,也就比较贫穷。
燕子的父母坚持要把燕子带到城里来读书,是因为他们目睹了城乡之间教育及生活环境的巨大差异,而不得不作出的选择。
燕子在农村私人的办的幼儿园里,虽然也学些唱歌跳舞和画画之类的东西,燕子在那一个班十几个孩子里,虽然也算得上出类拨萃,但与城里的孩子相比,基本的差距就太大了。
燕子妈说到:“我们老家的老师,都是说土话的,这城里的老师,都是说普通话。我回去看燕子,觉得她越来越土了,这样下去,怎么行呢?”
燕子爸也想到:自己的女儿要模样有模样,声音也好,跳舞也好,在村里都是最好的。但是,如果我们不给她提供城里的教育,女儿最多成长为村里的村花,出不了城的。
基于这种心理,他们狠下心来,把燕子从农村带到了城里来。当时燕子的父母在容钢里面打零工,燕子爸在钢材码头当搬运,就是把钢材用铁丝扎好,然后挂在吊车的挂钩上,让吊车将它们吊到轮船上。
开机械的、指挥的、调度的,都是容钢的正式职工。这种低端的、费力的、有点危险性的工程,一般都是雇佣农民工来做。这既是用工成本的问题,也有本厂职工不愿意干的原因。
当然,钢铁厂中,比这累的工作,也不是没有正式职工的,比如炼钢高炉前的工人。但这些工种,需要熟练的技术含量,普通农民工干不了。而且,这些正式职工干的岗位,工资资金都特别地高,福利保障也相当到位。普通的正式工抢着干,都不一定有机会。因为,那是需要技术的。
而燕子爸所干的这个工作,只需要劳力,不需要技术,所以给农民工干,给的报酬就低得多。况且,他们没有正式职工的劳保与福利,既不存在养老金的问题,也不存在公费医疗的问题。所以,用工成本就低得多。
燕子爸劳累一个月所得到的报酬,大概只有正式职工得到的一半。但,这也比在农村种田好得多。在农村,人均土地只有一亩多,人均的水面,也只有几分水面。不算劳力成本,除去种子化肥农药等硬支出,一年怎么做,全家人也得不到一万元的收入。但在这里打工,怎么说,他本人一年也能挣到一两万。况且,孩子她妈也在打工,每个月也有一定的收入。
燕子妈在食堂当临时工,打扫卫生与洗菜择菜之类的。她当时,最佩服的人,就是冬子他爸:陈师傅。陈师傅在燕子妈眼中,不仅是个正直的人、受尊敬的人、能吃苦的人,更是一个最优秀的大师傅,能够炒出最好的味道。并且,陈师傅吃苦的精神,就像一个钢铁汉子一样,永远不倒。
所谓缘分,你总能够找出千百条理由。有一个理论说,这个世界上,你如果跟任何人拉上关系,最多只需要借用七个中间人就够了。在容城,你要跟人拉上关系,目测,只需要一个中间人就足够。
燕子妈最佩服的陈师傅,他们在一个食堂工作,而燕子与冬子,在一个班上同学。
当时,容钢子弟校,收了很多插班生,基本上是来县城务工的农民工的子弟。按当时的政策,这些插班生,是要交借读费的。为此,燕子爸每年有一个月的收入,要用来给燕子交借读费,但燕子的父母认为,这一切,都是值得的。
燕子很聪明,只需要一两年,就有比较标准的普通话了。
小时候,男生跟女生是不怎么玩到一块的。况且,因为家庭条件的不同,一般的容钢子弟,是看不上这些插班生的,当然,小学时期,大家的等级观念不那么强烈,也还算融洽。
冬子用一种崇拜的眼光看燕子,是从小学三年级开始的。燕子的声音真好听,老师总点她起来朗诵课文。况且,到了四年级,燕子的音乐天赋被发现,成了班上的音乐委员。
音乐委员是很神气的,每天早上第一节课,燕子就会起音让全班同唱一首歌曲。“小燕子,穿花衣,预备--起!”
全班就唱着同一首歌了。冬子记得,于燕总喜欢穿着细碎花的衣裳,细碎花的裙子,连扎辫子的,也是一根花的细带子。
小学时没有那种概念,在燕子心目中,冬子只是一个腼腆的和气的小男生,在男生堆里喜欢开玩笑,在女生面前有些不好意思。其实,这是燕子的偏见,冬子对其他女生,还是很大方的,但在燕子面前,总有些莫名的不好意思。
当你心灵深处遇到某个可以碰撞你的人,你的小心翼翼,反映出的面貌,有点像胆怯。如果在恋人面前不自卑,那就不是真爱。当然,那时,冬子还没有恋爱的心,他只是对女生有些崇拜,尤其是对燕子。
女生是一种早熟的动物,她们懂事得早些,小时候,比起鼻涕灰脸的男生来说,她们也光鲜漂亮。况且,在小学,女生身高也并不比男生低。在中国的小学里,一般班上的班长,大多数是女生当。小学时,女生甚至连成绩,都比男生好。
中国女性有今天这个地位,在小学教育里,就打下了骄傲与自信的基础了。
事情发生变化,是在初中。当然容钢子弟校,从小学到初中,是直升的,因为就是一个学校。要不是后来教育体制的变化,甚至连高中,也在一个学校。
本来,初中分班时,她与冬子不在一个班,这也很正常,分班毕竟是打乱分的。但后来,容钢子弟校的初中部,合并入容城中学后,事情就完全变化了。
只是一个学期,也就半年后,冬子与燕子的学校就发生了变化。他们一同并入了新扩大成立的容城中学,也就是葛校长参与修建的,新的学校。
葛校长与小葛老师仍然在这个学校里,但班却打乱分了,与容城县里其他地方的学生,打乱分班。突然多出许多新同学,而容钢的同学,反而成了少数。
新学期开学那天,大家报名后,到自己分到的班级去,老师按高矮程度及近视程度分座位,结果,冬子分到了第五排,而他身边,分来了燕子。燕子与冬子当然很兴奋,毕竟在这个生疏的地方,遇见了老熟人,两人相视一笑。对于燕子来说,这是一种礼貌欢喜及安全感。对于冬子来说,他当时只是惊喜与羞涩,他低下了头,弯下了腰,把燕子的凳子,用袖子擦了一下,说了声:“坐”。
燕子回想当时的情景,当时自己觉得,冬子那个动作,有点像电视里的店小二一样,只差一句台词:“客官,请!”
也许是劫数,燕子背后,就坐着另一个小学同学,廖苕货。那时的廖苕货还不那么狂,就是有些调皮捣蛋,但在新环境,他还不太敢出格。他当然也是兴奋的,跟冬子称兄道弟,跟燕子套近乎。
冬子是最先与大家融洽的人了,因为他爱开玩笑,并且很大方。他妈妈在汽水厂工作,总爱给冬子的书包里塞汽水,让他给同学喝。而喝得最多的,当然是同桌的燕子。
其实,廖苕货也有时带汽水来,他父母是容钢的职工,当然也有免费的汽水。最让廖苕货生气的是,他送给燕子的汽水,燕子从来不要,这不是看不起人么?
嫉妒是人的本性,廖苕货看着身前的两位,有一种酸是必然的。但,一般人,不会因为这个而愤怒,因为你要关注的事情很多。世界是个巨系统,天天都有改变命运轨迹的偶然事件,所以,在一件具体事情上纠结的人,并不能将这个纠结保持多长时间。
但廖苕货不同,他其实从来没有关心过学习。其实,他也并不是很喜欢燕子。但他最恼火的是,班长其他同学,尤其是非容钢的容城同学,大多跟冬子打得火热,而对他,却显得有些冷落。
我跟冬子长得一样高,家庭也差不多。都是容钢出来的人,为什么别人老找冬子玩,不找我呢?其实廖苕货不知道他本人的性格特点,他太自我了,说话都习惯性地带点攻击性,哪个喜欢呢?同学们讨论问题时,他总喜欢当那个引人注目的杠精。
杠精的目标是引人注目,实际的效果是,令人侧目。
最令人气愤的是,连坐他前排的小学同学燕子,也不怎么搭理他。有人说过,人的愤怒,最根本原因是因为自己的无能。
他因为性格的原因,无法融入班上同学的集体,这种无力感,总会找弱者发泄,或者发泄给所谓最亲近的人。这就好比,社会上混得最差的人,爱喝酒,喝酒后吹牛可以不负责任。还有一个恶习,就是喜欢酒后打老婆。
当然,后来冬子的另一方面,也是令廖苕货嫉妒的。他总会受到小葛老师的关照和葛校长的关心。小葛老师有时候,还会给冬子带好吃的东西来。有一次,廖苕货看见,冬子从葛校长办公室出来,居然拿了一条崭新的围巾,肯定,这条围巾,是葛校长送冬子的。
如果说廖苕货心中还有敬畏的话,那就是葛校长了。毕竟,他父母都曾经是葛校长的学生,虽然葛校长碰见他父母时,都没有说过廖苕货的坏话,但是,廖苕货并没有得到葛校长更多的亲近。毕竟,他要管一个学校的人,不可能单独对一个学生好。
但是,他的确对冬子很好,这是什么原因呢?
其实,初中班上的刺头,也不是天生就坏。他只是想引人注目,是自我意识得不到反馈时的应激反应。
比如,他那一天,在燕子后面,用抖脚的方式,震动燕子的凳子,想得到她的批评。谁知道,燕子用不理他的方式,蔑视了他的挑衅。叔可忍婶不可忍!刺头不怕你的好话与坏话,只怕你无视他。
下一节课是自习,苕货决定把挑衅升级,直到燕子理自己为止。他把燕子的辫子用绳子系在一起,正准备往下面凳子腿上绑的时候,燕子终于生气了。生气的后果,是她的尖叫,而得到的惩罚,是冬子拿一本厚书,啪地一下,就砸到苕货的头上。
全面同学都看到这一幕,苕货站起来要还击,结果,被身边的同学按回了座位上。身边的同学当然也有正义感,在此时此地,苕货势单力薄。
男生的冲突,一般是不告诉老师的,那被视为胆小之举,此事至今,在同学中,保持着这个规则。
少年时代的男生,介乎于男人与男孩之间,心理成长的历程总是在寻找冲突的边界中拓展的。男孩子的破坏性,是他创造性的源泉。但是,当这种破坏性受到其它因素的扩张时,就会影响一个人一生的人生观。
在全班同学的目光中,苕货被另一个男生用书打了,却没办法还手,这口气,让苕货憋了好多年。
燕子从那时起,就觉得,冬子是个靠得住的人,当然,少女的心灵中,就有些波澜。但那只是初中,还没有恋爱的想法与冲动。
其实从初中时代起,学生就开始分层了。按当时升学率考核的标准,教学方式就发生了变化。当时的教学模式,不仅在湖北,甚至在全国,都有一个趋势。高中学黄冈、初中学天门。这都是湖北的学校,在容城,当然是最积极的实践者。
“考考考,老师的法宝;分分分,学生的命根。”这就导致分层教育的出现。
所谓分层教育,大概把学生按学习成绩,分为三个档次。第一个档次是成绩最好的尖子生,这是为考省重点高中准备的。第二个档次是平行班,也就是普通生。这是为考一般普通高中准备的。第三个档次是差生,这些班的老师有两项任务,第一项任务,是管理好他们,不让他们在学校出事和闹事。第二项任务,是要保证他们,至少可以上职业高中的分数线。
而高中教育也是一样的,分高中低三个层次办班,制订相应的教学计划。让更多的人上一本二本或者三本及职大。
这种分班,出现在初三,冬子与燕子,都分在了平行班。当然,冬子算是平行班里成绩较好的,而燕子,在平行班中,属于成绩相对差一些的。当然,老师的任务,是尽量把冬子这种人往省重点高中送,把燕子这样的人,尽量让她读上普通高中。
而苕货,当然只能到成绩最差的班,老师对他的期望,也就那两点任务:莫出事,上职高。
而冬子之所觉得,他跟燕子有不解之缘,是因为,在十来个平行班里,他居然又与燕子分到了一个班,虽然不是同桌,这也够令人惊喜了。此时,初三的学生心里,就有些异样了。
他们放学时,有一段路同路。而冬子通常是走路回家,因为这学校离家不远。而燕子住在七号门,要骑车回家。初三时,是要上晚自己的。一般女生晚上回家,都选择坐公交,而燕子,却骑着那辆粗壮的28自行车,显得很man。
穿过一个十几米的小胡同,避开同学的目光,有夜晚作掩护,冬子陪着推车的燕子走完这段,就面临一个小小的上坡。冬子就开始骑车了,让燕子坐在后面,冬子在前面蹬。
“陈冬,慢点,我坐后面,有点重吧?”
“你不重,你像燕子一样,会飞,我觉得,比我一个人骑,还轻些。”
冬子就会说话,燕子想到这些细节,就像吃了糖一样。
周日或者假期,燕子会到东山上玩。从冬子家对面那个小门进去,一般不用通知,冬子就会看得见。
他们一起到东山,已经是高中阶段了。冬子因为小葛老师的关系,被照顾进了容城高中,那可是省重点。每年清华北大都要考去好些个学生,上重点大学的学生,每也不下三百人。当然,冬子主要是打酱油的。
而燕子,却考入了职高,连普通高中也没上。不是她完全没机会,而因为职高中有一个专业,让她及她家人,产生了想象。
容城这样小县城的职业高中,专业设置就比较杂乱。当时,有一个专业,倒引起了燕子全家的兴趣。那个专业是:幼师。当时职高有一个幼师班,这让燕子对今后的职业规划有了一些想法。
能够在毕业后,尽快就业。并且,关于幼师的专业里,需要音乐美术的课程,对于燕子来说,也算自己的特长。
燕子唱歌很好听,冬子觉得,她像百灵。